Partant de son oeuvre imposante, Danièle Sallenave a composé un portrait chatoyant de Simone de Beauvoir. Il paraît à l'occasion du centenaire de sa naissance D'ordinaire, le biographe raconte une vie comme un marcheur au bord d'un fleuve, suivant le cours des jours. L'oeuvre émerge alors peu à peu, fruit du temps et des pays traversés. C'est un choix différent qu'a fait Danièle Sallenave pour ce portrait tout en nuances : «Le chemin que je propose est d'aller de l'oeuvre de Simone de Beauvoir vers sa vie ; de comprendre, entre autres, ce qu'elle voulait faire de ses Mémoires dont elle a entrepris la rédaction à 48 ans et qui sont, à mes yeux, un grand théâtre ; j'avais envie d'étudier sa façon de se mettre en scène.» Prenant à bras le corps les milliers de pages d'une oeuvre vaste (romans, essais, correspondances, mémoires mais aussi des Cahiers de jeunesse) (1), la biographe interroge, croise, rapproche, relève les contradictions.

Si l'on aime Simone de Beauvoir, on admire son honnêteté, sa lucidité, son souci de vérité, sa volonté de liberté. Voici un livre sur elle, Castor de guerre, de Danièle Sallenave, qui possède ces qualités. Et le désir de montrer plutôt que de juger...
Ce n'est pas une biographie, une enquête où l'on recherche témoignages et commentaires. C'est un portrait, dans lequel Beauvoir est confrontée à elle-même et à l'histoire du XXe siècle...
Si l'on ne connaît pas Simone de Beauvoir, on la découvre dans sa complexité, si on a tout lu d'elle on la retrouve avec bonheur, on voit mieux comment elle s'est choisie, comment s'entremêlent la fiction - "qui fait monter au jour des zones plus secrètes" - et la réalité, comment, au temps de la mémoire, on trie et on recompose. Et pourquoi elle voulait "tout", à la fois écrire et vivre, voir le monde, s'enchanter de la beauté des paysages, des odeurs, de toutes les sensations.

Le 9 janvier, Simone de Beauvoir aurait eu 100 ans. L'occasion pour Danièle Sallenave, prix Renaudot 1980, de se glisser dans l'oeuvre de celle qui se donna le surnom de «Castor de guerre». Au fil des pages, le couple qu'elle formait avec Sartre vole en éclats...
Enquête passionnante et minutieuse, parfois tatillonne, mais solide. Les cahiers, les carnets, les lettres, tout est relu, commenté, annoté, puis comparé à d'autres documents d'époque et d'autres sources. Sallenave dresse une géographie des «amours contingentes» et de l' «amour nécessaire». Elle donne un portrait fouillé aux innombrables facettes. Elle fait aussi un tri scrupuleux entre ce qui a été déclaré et ce qui s'est passé. La faille est énorme. Avec son turban, son visage lisse de madone, sa beauté énergique, Simone de Beauvoir se révèle un redoutable metteur en scène...
On referme le livre avec l'impression d'avoir assisté à un spectacle. Le cirque Sartre-Beauvoir démonté, à l'aube, par une militante navrée. Sartre, au fond, éclipse la fabuleuse féministe. A elle les bouquets de fleurs à la descente d'avion, mais le vide, l'échec, l'âge qui abîme la chair, un parfum de renoncement féminin au milieu du triomphe apparent...
L'alliance Sartre-Beauvoir est devenue une prison dogmatique dans laquelle Simone s'est laissé enfermer.