LA DISPARITION DES ÉTOILES

Je suis allée me coucher et il n'y avait plus d'étoiles. J'ai bien nettoyé la vitre de la fenêtre, mais rien à faire. Elles avaient disparu. Sirius avait disparu, et Vénus et Carmille et Altazor. Et aussi Mab et Zelda et Bacbuc et Dandelion et la constellation du Dindon et la croix de Lennon.
Ne me dites pas que certaines de ces étoiles n'existent pas. Ce sont les noms que je leur ai donnés. En effet, je revendique pour chacun, spécialement pour les jeunes filles comme moi, dotées d'imagination, le droit d'appeler les choses non seulement par leur nom dans le dictionnaire, mais aussi par celui du vocabulautre, c'est-à-dire un nom inventé et choisi. Au fond, tout le monde fait ça. Mes parents m'ont appelée Margherita, mais moi j'aime qu'on m'appelle Maggie ou Magicienne. Mes camarades de classe, ironisant sur le fait que je ne suis pas vraiment mince, m'appellent parfois Mégarita ; mon grand-père, qui a un peu d'artériosclérose, m'appelle Margheritina, mais parfois aussi Mariella, Marisella ou Venusta, qui était sa soeur. Mais surtout, quand je suis joyeuse, il m'appelle Margherita Dolcevita.
Le gendarme devant lequel je fonçais à vélo m'appelait Ralentimarg. Les profs m'appellent Silençaufond. Mon premier amour, qui est prati­quement aussi le dernier, m'appelait Minnie. Il vivait chez son oncle et sa tante et avait une vision disneyienne de la vie. A l'époque, nous portions tous les deux un appareil dentaire et échangions des baisers métalliques qui ressemblaient aux combats de l'Iliade. Et pourtant je le regrette. Même à quatorze ans et six mois on peut regretter. C'est trop tôt, dites-vous ? Et si on meurt à quinze ?
Je parlais des étoiles. La chose bizarre, c'est que le ciel était limpide, il n'y a pas longtemps, quand j'ai sorti Roupillon, mon chien, pour sa tournée de soixante minipipis.
Ce ne pouvait donc pas être les nuages qui les cachaient. En effet, j'ai ouvert la fenêtre et j'ai vu que là où se trouvaient, une heure avant, le pré et les arbres, on avait planté un panneau énorme, genre écran de cinéma, d'une cinquantaine de mètres, portant ces mots :

TRAVAUX EN COURS

C'était cet écran gigantesque qui masquait les étoiles. Que se passe-t-il ? me suis-je demandé.
J'ai mis le bout du nez dehors, telle une tortue au printemps, et j'ai vu plusieurs camions. Ils dé­chargeaient des plaques de verre, des tubes et des blocs de ciment, ainsi que des lavabos et des carreaux. Alors, j'ai compris.
Depuis longtemps, je savais que quelqu'un avait acheté le terrain voisin du nôtre afin d'y construire une maison.
J'étais très excitée, j'aurais voulu réveiller maman ou grand-père ou mes frères, mais il était tard : j'ai donc sifflé pour appeler Roupillon, qui est venu.