Donc, la vie est un jeu. L'auteur, ce n'est pas le génie qui recrée le monde. Ce serait plutôt un diseur de bonne aventure assis dans sa cabane devant ses tarots et ses osselets, qui questionne en affirmant et annonce à son public ce qu'il savait déjà, à propos d'amour et de jalousie, de fortune, de bonheur. Il pratique son métier comme s'il n'avait aucune autre alternative. Non pour la célébrité et l'argent, ni en se croyant investi d'une mission supérieure. Son sort, en fin de compte, est certainement semblable à celui du poète de Vie et mort en quatre rimes qui disparaît à 97 ans, dans une maison de retraite où tout le monde ou presque l'avait oublié. Le roman d'Amos Oz est drôle, pessimiste et merveilleux. Il nous dit que c'est le quotidien qui tue, et qui sauve.

La soirée est lancée par le délégué à la culture local, un vieux bonhomme dont l'esprit «est resté pareil à un tuyau de pompier déversant tous azimuts du zèle social». On voit le genre : enthousiaste et épuisant. Un ennui de plomb gagne bientôt «l'auteur», qui, pour ne pas sombrer définitivement, se met à inventer des vies aux silhouettes qu'il aperçoit, imagine tous les stratagèmes possibles pour que la fille à la natte qui lit ses textes finisse ce soir dans son lit. On sourit souvent, et pourtant le coeur se serre. Entre burlesque et mélancolie irrémédiable, Amos Oz démolit doucement sa statue de «grantécrivain» et de conscience morale. On en connaît qui pourraient en prendre de la graine.

Léger comme un songe, le récit d'Amos Oz est un work in progress où l'on découvre comment naissent les histoires dans la tête des écrivains, comment ces éternels gambergeurs transforment en fiction le moindre détail, et comment une lectrice nommée Rochale peut s'échapper de son estrade pour devenir la plus brûlante des amantes. Mêlant érotisme furtif et auto-ironie - façon Nathalie Sarraute - ce roman est un petit bijou. Et un savoureux éloge de la littérature, cet art de la fugue que le magicien Oz pratique avec maestria, du haut de son tapis volant.