Imre Kertész livre son autobiographie et ses réflexions sur l'engagement, sur la Shoah. Bouleversant !...
Bien que les romans de Kertész se nourrissent de son intimité et de sa mémoire, on connaît mal sa biographie. Il en dévoile les épisodes essentiels dans ce Dossier K., composé à la manière d'un dialogue platonicien : il est à la fois l'intervieweur et l'interviewé, une dialectique qui lui permet d'approfondir ses propres confidences sans lâcher la bride de sa légendaire rigueur intellectuelle...
Ce livre oscille sans cesse entre l'aveu intime - son enfance à Budapest, le divorce de ses parents avant la guerre - et une admirable méditation philosophique sur l'Holocauste.

Telle est donc la question centrale de ce passionnant Dossier K., sorte de livre-testament d'Imre Kertész : la vérité autobiographique existe-t-elle ?...
Comme Platon, Kertész pense que l'essence de la philosophie, c'est la dialectique. Que seule la discussion permet d'approcher la vérité. Ici, le jeu des questions-réponses fait penser à l'autobiographie de Nathalie Sarraute, Enfance. Comme si celui qui interroge finissait par être un autre "je". Kertész écoute Kertész. Il soupèse, doute, rectifie. Il se pousse lui-même dans ses retranchements. Une sorte de tête-à-tête avec soi-même...
On retrouve là les grands pans d'une existence singulière : la déportation à Auschwitz, à 15 ans à peine ; le retour des camps et les chocs successifs - dans l'autobus, à Budapest, lorsqu'on lui demande d'acquitter son ticket ; l'arrivée chez lui lorsqu'il trouve l'appartement de ses parents occupé par d'autres ; la nécessité de retourner à l'école alors qu'il a, si l'on peut dire, "une certaine expérience de la vie". Et puis, après le nazisme, le stalinisme et l'entrée progressive dans "l'écriture clandestine"...
Jamais sans doute Imre Kertész ne se sera tant livré. Avec une simplicité et une probité intellectuelle sans faille. Citant Gombrowicz, Kertész parle des "gens avec lesquels on rapetisse". De sa fréquentation, au contraire, on sort immanquablement grandi.

Il s'agit de dialogues, moins réels que composés, ou plutôt recomposés dans la mesure où l'auteur a entièrement repris à son compte un entretien fleuve originellement mené par son éditeur et ami hongrois Zoltan Hafner, dont le nom ne figure pas sur la couverture du livre, puisque c'est Kertesz seul qui a transformé la ferraille en or, l'interview en art, avec Socrate pour modèle. L'humour et l'ironie du questionné vis-à-vis du questionneur sont constants dans ce dialogue romanesque et philosophique, où même les esquives font avancer la compréhension d'un être qui offre le plus beau cadeau affectif et intellectuel à ses lecteurs acquis de longue ou de très fraîche date (rien ne vaut un tel livre pour mettre le pied à l'étrier) : mon oeuvre mise à nu...
Magnifiquement traduit, une fois encore, par Natalia et Charles Zaremba, ce livre atteint la plus grande profondeur sur le ton de la conversation : «Si Auschwitz n'a servi à rien, Dieu a fait faillite ; et si nous faisons faillir Dieu, nous ne comprendrons jamais Auschwitz.»