Balzac à la recherche de soi

Qui être ? Cette question que chacun se pose dans son jeune âge, et que tout homme digne de ce nom ne cesse de se poser au long de sa vie, prend une allure singulière chez un écrivain. Pour lui, la recherche de son identité propre et la construction de son identité auctoriale sont deux processus intimement liés. Qui être en tant qu'homme ? Mais qui être aussi en tant qu'écrivain ? Quel rôle se donner dans la comédie littéraire (et non plus seulement dans la comédie humaine) ? Comment s'inventer soi-même de manière à ce que le résultat de cette création soit, non seulement un homme de la vie de tous les jours - une créature - mais aussi un créateur.
Créateur créé. Et créé par lui-même. Tel est un écrivain.
Le premier personnage de son oeuvre à venir, c'est lui. Et cette oeuvre n'existera vraiment que, si en même temps qu'il la modèle, il réussit à s'inventer lui-même à titre d'auteur.

Ce double «qui être ?», telle fut bien l'énigme centrale pour nombre de jeunes écrivains du XIXe siècle - en tout cas ceux qui ont laissé assez de traces pour nous permettre de suivre leur autogenèse : Stendhal, Sand, Musset, Flaubert, Zola, Mallarmé, Proust, quelques autres. Dans le cas de Balzac, cette création de soi en tant qu'écrivain fut un processus particulièrement laborieux : une genèse lente, sans cesse reprise, de l'adolescence à l'âge mûr, des écrits de jeunesse à La Comédie humaine (1842) et au-delà. Car nous avons affaire à un auteur Protée, dont la création de soi fut un roman à épisodes.
Cela est vrai du jeune Balzac, du Balzac avant Balzac, cet écrivain en devenir qui n'a cessé de changer de rôle, de posture, d'univers mental aussi avant de devenir «Balzac». Vrai aussi du Balzac d'après 1829, date de son entrée en littérature sous son nom : car il ne cessera plus, tout au long de sa traversée, d'inventer une oeuvre multiforme, mais aussi d'y adapter son identité auctoriale.
Sa vie durant, sa recherche d'une «carte d'identité» d'écrivain a accompagné ses explorations proprement littéraires, en matière stylistique et en matière de genre d'adoption : théâtre, poésie, roman ; et dans le roman - ce genre alors en effervescence, lui-même à l'état de genèse -, à peu près tous les sous-genres.
C'est à suivre les phases successives de cette autogenèse d'un auteur particulièrement mobile qu'est consacré ce livre. Nous voici face à un «individu littéraire» longtemps programmatique, face au créateur d'une oeuvre à l'architecture mouvante, lui-même indéfiniment à venir. Aussi à surprises que ses personnages les plus riches en avatars, tels que Vautrin. Au lieu d'acheter un Balzac tout fait (comme ce diplomate balzacien voulait acheter l'amour...), je prendrai l'écrivain à sa naissance; et, à travers des phases qu'il importe d'avoir à l'esprit, je me propose de le mener jusqu'à cet événement décisif mais non terminal : l'«Avant-propos» de La Comédie humaine (1842).