Un livre est toujours un enfant trouvé : aux lecteurs de lui créer une famille rassemblant des interprétations, des rapprochements avec leurs propres émotions.
Des yeux pour mourir donne la parole à un narrateur qui est un funambule de la cruauté. Il descend dans l'horreur tout en s'élevant dans la poésie, pris dans le tourbillon de la chute tout en étant animé d'un mouvement ascensionnel, grâce à un élan onirique échappant à la complaisance, au sordide. Le tortionnaire possède une voix, une sensibilité qui nous le rendent proche, indécent d'être si proche. Sur le ton de la confession, le bourreau afghan nous dévoile le tragique de sévices dont notre regard blasé par la profusion d'images est impuissant à sonder la profondeur. L'impuissance à parler en voyant les Twin Towers s'effondrer, devant des images en boucle diffusées en silence, rappelle qu'il appartient à la littérature de dire l'indicible. Je crois qu'il existe un devoir littéraire qui se distingue d'un simple artisanat travaillant la matière du langage, un devoir littéraire dont on n'est jamais aussi conscient qu'au chevet d'un proche en réanimation : trouver le mot juste face à celui qui ne peut parler, lui décocher ce mot, comme on tirerait à bout portant dans le cerveau pour ramener à la conscience et à la vie.

Laurence Zordan