Je n'avais pas fait les mille kilomètres pour assister à l'enterrement de mon ami Dino, mort par suicide, cependant, dix jours plus tard, après une matinée de terrasses de café et plusieurs allers et retours sur la Canebière avec mon ami Zoran, qui, ce jour-là, m'a encore dit les choses les plus intelligentes, originales et excitantes sur le Coeur mis à nu et les Fusées de Baudelaire, j'ai trouvé dans ma boîte à lettres, vers treize heures, un mot de la mère de Dino. Mon fils était revenu à la maison il y a quelques semaines, il a laissé des papiers plein sa chambre. Vous n'êtes pas venu à son enterrement, vous vous entendiez peut-être plus bien, mais il a laissé un mot pour que vous vous occupiez de sa littérature, comme il disait. Vous seriez bien aimable si vous veniez à la maison pour ça, vous serez logé et nourri le temps que vous voulez. Le mot de la mère de Dino à la main, j'ai ouvert une fenêtre donnant sur la rue et me suis posté sur le balcon, d'où je peux observer à tout moment sous un angle idéal la place Autran et les gens qui discutent sur les bancs, sous les arbres. En me demandant pourquoi les femmes qui marchaient de l'autre côté de la rue étaient, peu importe le jour, toujours plus belles que celles qui passaient sous mon balcon et, réciproquement, pourquoi les femmes qui marchaient sur mon trottoir n'avaient jamais l'allure élégante des passantes d'en face, j'ai pris le temps, adossé au haut volet, de savourer la chaleur du soleil de printemps et de réfléchir calmement, et ce, sans difficulté dans la mesure où la longue conversation avec Zoran, quoique parfaitement détendue, m'avait plongé dans une grande concentration de l'esprit, dont, manifestement, je ne m'étais pas encore extrait. Zoran avait accepté mon invitation à boire un dernier café à la terrasse des Danaïdes; sous les arbres nous avions convenu, avant de nous quitter, de réfléchir à fond pendant une semaine sur la notion de refuge, de ne négliger aucune piste de l'esprit en rapport avec l'idée de refuge, sur quoi Zoran avait lancé dans l'air les mots abandon et aventure, en ajoutant aussitôt que ces deux mots seraient certainement très utiles pour notre approche philosophique du refuge, opinion à laquelle j'avais naturellement souscrit. Les noms Kafka, Pavese et Rhys nous avaient paru évidents. J'ai pensé, tandis que je m'accoudais au balcon, que j'avais dit à Zoran que la France faisait sous elle et, sans lien avec cela, que je n'escomptais pas remonter de sitôt dans le Nord. Et voilà que la mère de celui qui avait été mon ami le plus cher me priait maintenant de me plonger dans les Flandres et dans les papiers de son fils. Tout ça parce que mon ami le plus cher s'est suicidé à vingt-neuf ans en face d'une abbaye, ai-je pensé. J'ai aussitôt pris conscience de la monstruosité de cette phrase, que j'avais failli prononcer à voix haute, mais je ne l'ai pas corrigée et j'ai abandonné mon poste d'observation pour annoncer au téléphone à la mère de Dino que j'avais décidé de prendre le lendemain le premier train au départ de Marseille et qu'il n'était pas nécessaire de venir me chercher à la gare de Bailleul ; un membre de ma famille m'y attendra, ai-je ajouté pour couper court à toute insistance, ce qui était faux mais avait au moins l'avantage de me laisser arranger mon arrivée à Bailleul comme je le souhaitais. Il est hors de question que ma soeur vienne me cueillir à la descente du train, ai-je pensé en fourrant quelques vêtements dans mon sac de voyage, exclu aussi que je séjourne chez elle, chez elle et son mari et ses trois bruyants enfants.