Il y a deux nuits, j'ai rêvé de Lolita. Comme je pro­nonçais son nom dans mon sommeil, ma langue s'est docilement levée et abaissée en trois sauts magiques, traçant un arc lumineux dans la sombre cavité de ma bouche. Pas seulement ma langue, bien entendu : en me réveillant, au bord du lit, la couverture sur la tête, j'ai senti mon érection diminuer et mon pénis se replier sur lui-même, tout d'abord lentement, puis de plus en plus vite, comme s'évanouissent tous les rêves.
Un peu plus tard, une fois mes yeux habitués à la lumière du jour, je n'étais plus sûr que c'était Lolita que j'avais rêvée. En fait, même si je l'avais rêvée, comment pouvais-je être certain que c'était vraiment elle ? Je n'arrivais à me rappeler aucune description de Lolita dans l'oeuvre de Nabokov, quant à la Sue Lyon du film de Kubrick, avec ses lunettes en forme de coeur, elle ne m'a jamais fait l'effet de la véritable incarnation de Lolita. Et si, me suis-je dit, je n'avais rêvé que l'idée de sa présence ? Et si je m'étais répété son nom justement parce que son corps n'était pas là, dans mon rêve, de sorte que je flottais au-dessus d'un vide qu'elle aurait dû combler ? Et si tout s'était simplement déroulé derrière mon dos, et que le rêve, fidèle à son habitude, n'avait fait que se jouer cruellement de moi en m'empêchant de me retourner ?
C'est ridicule, a dit ma femme. Consacrer tant de cogitation, tant d'énergie mentale à quelque chose qui n'a jamais existé ! Comment une créature faite de mots et de phrases pourrait-elle tout à coup devenir un être de chair et de sang, fût-ce en rêve ? Ton rêve est d'ailleurs tout à fait juste : tu as rêvé le vide des mots et tu as agité ta langue, seul agent réel de tout ce qui constitue le discours.
Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner et ses lèvres propulsaient de menues miettes de biscotte.
Je me suis rappelé une phrase de la lettre d'un ami. Les interprétations des rêves sont ennuyeuses, ai-je dit, seules comptent les images.
Balivernes, a lancé ma femme. Les images ne sont que du vide colorié ; les interprétations sont le tissu conjonctif, le ciment. Sans elles, les images éclatent comme des bulles de savon. Les rêves, on les oublie, mon cher, a-t-elle dit en prenant dans un pot de la mayonnaise au bout de son couteau, alors que les interprétations restent.
Je n'ai su que lui répondre. Ces derniers temps, dans nos conversations, c'est moi qui reste à court de paroles, alors que, autrefois, c'était elle qui se taisait et moi qui parlais, croyant parfois que je ne m'arrêterais jamais.
En fait, a dit ma femme la bouche pleine, le simple fait que tu aies fait ce rêve ici, dans ce pays, au Canada, où l'exploitation sexuelle des enfants représente le pire des crimes que l'on puisse imaginer, est plus éloquent que tout ton rêve. Et cela, reconnais-le, a-t-elle dit avant d'aspirer une gorgée de café, c'est tout de même de l'interprétation.
Si tu veux dire par là que l'interprétation est plus importante que l'oeuvre, ai-je rétorqué, autant arrêter là cette discussion.
Vous, les écrivains, vous êtes tous pareils, a dit ma femme.
Qui est pareil à qui ? me suis-je récrié. Donne-moi un seul nom, inutile d'en citer plus.