Extrait de la préface de Lucette Valensi :

LE COLONEL AURAIT AIMÉ CE livre proprement jubilatoire. Tout d'abord, parce que pratiquant lui-même le mélange des genres, il aurait apprécié que Vincent Duclert ait réussi à faire travailler ensemble des historiens de la Grande Guerre, un géologue passé à l'histoire littéraire et une politologue et psychologue. Il aurait trouvé piquant qu'une de ses descendantes apporte son témoignage et son analyse. Il lui aurait plu d'être associé à l'entreprise et d'être ainsi co-auteur de l'ouvrage, avec la publication de ses textes inédits et la réédition d'articles désormais introuvables. L'aurait satisfait surtout le fait que ce livre à lui consacré ne soit pas un monument à sa gloire, mais un commentaire à plusieurs voix.
Le colonel Emile Mayer eut une longue vie. On aurait pu dire de son parcours qu'il illustre parfaitement son temps - la IIIe République, la crise de l'affaire Dreyfus, la Première Guerre mondiale - et son milieu, une famille juive lorraine d'origine allemande. On aurait pu voir son enfance, sa jeunesse, comme celles d'un «héritier», dont les parents exigeaient l'excellence scolaire, fournissant en échange un réseau puissant de relations sociales, une installation dans la Capitale, l'inscription dans les lycées et établissements les plus prestigieux, puis une épouse issue elle aussi d'une famille juive. Un destin tout tracé donc, comme la sociologie les constitue volontiers. On aurait eu tort, car Emile Mayer manifesta sa vie durant des intérêts et s'engagea dans des voies qui en font un être pour le moins singulier. Rien ne pouvant résister à l'inflexible autorité de son père, il fut en effet polytechnicien et militaire malgré lui. Myope, sourd et chétif, il dut se plier à la discipline militaire. Partisan du moindre effort, il était attiré par la littérature, non par l'armée.
Il manifesta pourtant une vive imagination technique et se fit prophète des formes que prendrait la guerre moderne et du rôle que jouerait l'armée de métier. Esprit caustique, il exerça sa verve satirique sur le milieu militaire comme sur sa propre personne. Juif agnostique, mais officier, il s'engagea dans l'affaire Dreyfus, s'attirant bientôt une sanction injuste.
Emile Mayer aurait-il toujours fait ce que l'autorité, paternelle ou autre, attendait de lui ; aurait-il docilement accepté les contraintes que sa position sociale et professionnelle lui imposait, il aurait laissé aussi peu de traces que le plus grand nombre de ses condisciples et contemporains. S'il en laisse, c'est qu'il eut plus d'une corde à son arc. Militaire de carrière, il fut aussi journaliste et collabora sous divers pseudonymes à de nombreux périodiques, traitant tantôt de questions de stratégie, tantôt de sujets plus généraux. Changeant de registre, il écrivit aussi des essais de «politique-fiction» et noua des relations d'amitié avec des écrivains reconnus, Roger Martin du Gard et Jean-Richard Bloch notamment. Portant l'uniforme, il fut reçu dans quelques salons parisiens avant d'avoir le sien, que fréquentèrent hommes politiques, gens de lettres et un militaire plus jeune appelé à quelque notoriété, Charles de Gaulle. Sur celui-ci, il laissa une forte empreinte. Les articles reproduits ici permettront de mieux comprendre pourquoi.