Berlin, hiver 1996

J'ai la gueule de bois. Dans la gare bondée d'Alexanderplatz, je dirige mon corps comme un véhicule. Plusieurs fois, je n'évalue pas bien ma largeur et heurte une poubelle ou une borne publicitaire. Demain, les bleus se développeront sur ma peau, comme une photo à partir d'un négatif.
Un homme s'éloigne du mur et remonte sa braguette en sou­riant. Il lui manque des lacets et quelques dents; sa figure et ses chaussures semblent pareillement défaites. Un autre homme, en salopette, tient un balai assez grand pour nettoyer un court de tennis et pousse des granulés désinfectants le long du quai. Il forme des arcs de poudre verte, de mégots et d'urine. Un ivrogne matinal marche comme si le sol avait du mal à supporter son poids.
Je dois aller en métro à Ostbahnhof, puis prendre la ligne régio­nale pour Leipzig, un trajet d'une ou deux heures. Assise sur un banc vert, je regarde le carrelage vert et respire l'air vert. Je me sens soudain faiblir et me dirige rapidement vers l'escalier pour remonter à la surface. Au rez-de-chaussée, Alexanderplatz est une étendue monstrueuse de béton gris, conçue et bâtie pour écraser les gens. C'est réussi.
Dehors il neige. Je patauge dans la gadoue en direction des toi­lettes; je sais où elles sont. Elles ont été taillées en profondeur, comme des rails de métro, mais personne n'a pensé à les rattacher à la gare qu'elles desservent. Je descends les marches dans une effroyable odeur d'antiseptique.
Au fond de l'escalier, une femme corpulente en tablier violet, au maquillage criard, est appuyée contre le comptoir en verre ; elle surveille sa réserve de préservatifs, de mouchoirs et de tampons. Les résidus de la vie ne lui font visiblement pas peur. Elle a une peau lisse et brillante, un triple menton de chair molle. Je lui donne dans les soixante-cinq ans.
«Bonjour», lui dis-je.
Je suis mal à l'aise. J'ai entendu dire qu'en Allemagne, on pèse et compare la nourriture ingérée par les bébés et leur production de matières fécales. Est-ce pour tenter de quantifier la vie ? Ce type d'observation maternelle m'a toujours semblé déplacé. Je vais aux WC, sors et pose une pièce dans la coupelle. L'usage de désinfectant masque les odeurs corporelles en les empirant.
«C'est comment là-haut ?» me demande la dame pipi.
Elle indique l'escalier d'un mouvement de tête.
«Assez froid, dis-je en remettant mon petit sac à dos en place. Mais pas si terrible, il n'y a pas beaucoup de verglas.
- Le pire reste à venir», dit-elle en reniflant.
Je ne sais pas s'il s'agit d'une menace ou d'une fanfaronnade. C'est ce qu'ils appellent le Berliner Schnauze - le franc-parler quasi insolent des Berlinois. Je n'ai ni envie de rester ici, ni de remonter au froid. L'odeur de désinfectant est tellement forte que je suis incapable de déterminer si je vais mieux ou moins bien.