LA PORTE CONDAMNÉE

Rares sont les serruriers compétents. Je m'en rendis compte à l'au­tomne 1991, quand il fallut en faire venir un. À l'époque, leur association professionnelle, l'Union des serruriers norvégiens, ne comptait que six membres en dehors d'Oslo. Depuis, ses effectifs ont augmenté - il paraît qu'il y a maintenant un adhérent dans l'agglomération de Grenland, à Skien ou à Porsgrunn - mais en 1991 le plus proche se trouvait à Drammen, à soixante-dix kilomètres d'ici.
- Ah, c'est là que vous habitez, s'exclama le serrurier, une femme, alors que je venais de lui expliquer au téléphone comment se rendre chez nous.
- Vous êtes déjà venue à notre ferme ?
- Venue, non, mais je l'ai survolée.
- Survolée, vous dites ?
- Oui, à grande altitude.
Notre conversation avait débuté par des considérations stricte­ment professionnelles à propos d'un coffre dont la serrure était faussée et d'une porte condamnée depuis plus d'un siècle, dont la clé était perdue. Sa voix, qui était restée calme et posée, se fit soudain si excitée que je dus éloigner le combiné de mon oreille.
- C'était à quelle époque ?
- À l'été 1986, quand vous avez éventré la grange pour remplacer les tuiles par des plaques d'ardoise.
- Éventré ?
- Oui, éventré. Du ciel je ne voyais que le toit de la grange. Et une fois les tuiles enlevées, avec ses poutres mises à nu qui luisaient d'une blancheur d'os au-dessus du sombre grenier, elle s'est transformée en un orque éventré. Ce n'était plus qu'une carcasse dont on aurait ôté la chair.
- C'était donc un squelette de baleine que vous aperceviez au-dessous de vous ?
- Exactement. Et quand vous avez posé les plaques d'ardoise, c'est devenu un narval noir. Vous avez déjà entendu parler de narvals noirs ?
- Non.
- En effet, ça n'existe pas. D'ailleurs j'avais l'impression qu'il me narguait, ce narval. Et voilà pourquoi Jonas s'est appelé Jonas. Il a fallu inciser - scritch scratch - pour le sortir.