Prologue :

«Che faro senza Euridice ?»... «Que vais-je devenir sans Eurydice ?» pleurait Orphée dans l'un des plus sublimes andantes jamais écrits et qui fit depuis 1762 plusieurs fois le tour du monde ! Un parcours initiatique que j'avais héroïquement entrepris pour retrouver... Pavarotti !
J'appelais New York, il était au Japon. Je téléphonais à Tokyo, il venait de s'envoler pour Milan où l'on me déclarait que, hélas, «Il signor Pavarotti e partito poco fa per Modena» ! À Modène une voix fraîche, mais ferme, m'expliquait que hélas... J'en étais là de mes piteuses investigations lorsque, jetant un coup d'oeil distrait par la fenêtre, je crus à une hallucination. Là, sur le trottoir de l'avenue Mozart, Luciano Pavarotti en personne, feutre et pardessus noirs, longue écharpe rouge, sortait de l'immeuble qui fait face au mien. Le destin venait de s'interposer entre l'étoile et la luciole, si vous me permettez cette lumineuse métaphore !
Ce fut le premier rendez-vous d'une série de rencontres magiques, d'une manière ou d'une autre.
Il y eut le jour de la leçon au perroquet : Pavarotti riant comme un enfant en tentant désespérément de faire monter d'un ton la voix de «gros-bec», un ara récalcitrant aux joies du bel canto. Ou bien encore Pavarotti, les yeux écarquillés, suivant passionnément un match de base-ball pendant que j'attendais, quelque peu déconcertée, son accord pour un «Musiques au coeur» déjà programmé ! Et puis son incrédulité devant l'annonce spectaculaire, par sa modicité, du cachet que je lui proposais et qu'il accepta !
Mais surtout il y eut Pavarotti venu seul, à quatre heures de l'après-midi, pour répéter avec son accompagnateur le programme du récital qu'il devait donner le lendemain soir à l'Opéra de Bari.
Concentré, infatigable, l'oeil attentif à tout : la lumière, la place exacte du Steinway, la sienne. Rectifiant l'orientation d'un projecteur. Chuchotant quelques indications de tempo, indiquant une respiration et subjuguant les «machinos» dont les têtes surgissaient des coulisses au seul son de cette voix bouleversante qui soupirait «Eurydice» !
Eurydice... quatre notes pour forcer la porte des Enfers et nous déchirer le coeur. Ce jour-là mes préventions contre «la star des stars», «Big P», «le primo uomo assoluto», «le globe-trotter du bel canto», «le Falstaff des ténors», «le pachyderme milliardaire» et que sais-je encore, s'effacèrent devant l'humilité et l'incroyable musicalité d'un homme qui allait jusqu'au bout d'une quête qui était toute sa vie.
«Qui ose prêter sa voix à Orphée ?» s'écriait André Tubeuf. «Comment ne pas être foudroyé ? Il n'y faut pas de virtuosité, mais l'évidence de la vertu qui est autrement rare !»
Et c'est finalement de cela que je veux vous parler : de la vertu considérée comme l'un des beaux-arts par un homme qui a voué sa vie à «enchanter» celle des autres. Un magnifique artiste qui nous rappelle, s'il en était besoin, que sans la présence de l'âme dans le chant il n'y a pas d'émotion et que sans émotion il n'y a plus d'abandon. Cet étrange et incomparable plaisir qui précipite vers les Opéras, les stades ou les arènes les adeptes d'une antique cérémonie où Orphée s'offre chaque soir aux exigeants désirs du public.