Tout en bas se dressent les deux tours. Elles se découpent sur un ciel gris, douloureux de lumière contenue. Des arbres cachent en partie la deuxième, celle qui est brûlée de bas en haut. Elles se tiennent silencieuses comme des sentinelles, indifférentes à ce qui se passe à leur pied. Le vent agite les feuilles des arbres. Des traînées de nuages cheminent paresseusement en travers du ciel. C'est un dimanche d'été. Après un temps, le soleil passe sur le balcon et échauffe le visage et les jambes. Alors durant quelques heures on se réfugie dans l'intérieur sombre et frais de l'appartement.
En face, vers la gauche, de biais sur la colline, il y a les petites taches blanches des tombes, une coulée clairsemée entre les maisons. Au-dessus du cimetière se dresse une belle demeure, une grande bâtisse du XIXe siècle avec des ailes imposantes et des colonnes de part et d'autre de la porte principale. Peut-être était-ce l'accès du cimetière. C'est difficile à savoir car on ne peut pas aller là-haut. La nuit, près de cette maison, il y a une lumière comme une trouée de feu dans le noir. Encore une fois on ne sait pas qui l'a mise là. Il y a des gens qui doivent le savoir, mais je ne connais pas ces gens-là.
Une fois, j'ai visité une maison pas trop loin de ce cimetière. C'était aussi un dimanche, vers le milieu du jour. B. m'y avait amené, pour y remettre un paquet aux habitants. On est restés sur la terrasse une demi-heure, à boire de la bière avec le père, tandis que la fille coupait des roses dans le jardin pour B. On était assis un peu en retrait, car le bout de la terrasse était exposé. La ville s'étendait sous nos pieds, avec les deux tours de face pour une fois, sous un ciel bleu d été qui virait au blanc. Quelques obus tombaient du côté de la Résidence du général. Nous n'étions, m'expliquait le père, qu'à cent cinquante mètres du cimetière ; je trouvais cette information étonnante. Hier, continuait-il, une femme avait été tuée juste en bas de chez lui, par un obus.