Fifi Brindacier est une fille pas tellement jolie de 9 ans qui vit toute seule, sans papa ni maman. Elle trouve ça plutôt chouette qu'il n'y ait personne pour lui dire d'aller se coucher au moment où elle s'amuse le plus. Elle attrape par la ceinture les policiers qui veulent l'amener dans un orphelinat, leur fait traverser le jardin et les dépose soigneusement dans la rue. Elle est tellement forte qu'elle peut soulever un cheval et ne va à l'école que pour profiter des vacances...
Dans les années 50, la maison d'édition Hachette s'est décidée à publier une version raccourcie et largement modifiée de Fifi Brindacier qui a fait de la jeune fille turbulente, autonome et curieuse une petite dame bien élevée...
Tous les passages où Fifi Brindacier ment ou se montre impolie à l'égard des adultes ont été censurés et remplacés par des phrases adaptées au système d'éducation, qui veut faire de l'enfant un bon citoyen de la République française le plus tôt possible...
En 1995, à l'occasion du cinquantenaire de la parution de Fifi Brindacier et à la demande de l'auteur, Hachette a pris la décision de publier l'histoire dans sa version initiale.