En temps de paix, les médecins de la Marine peinent à meubler leurs journées. Par définition, leurs amis se trouvent aux antipodes. Voilà pourquoi la correspondance de Victor Segalen (1878-1919) fait plus de 2 500 pages bien qu'il soit mort à 41 ans... Si cette correspondance monumentale fournit les clefs de l'oeuvre, l'autoportrait qui s'en dégage est très éloigné du poète altier, pour ne pas dire glacial, de Stèles. Le Dr Segalen est un bon garçon qui n'hésite pas à profiter de l'hospitalité légendaire des vahinés ou des fumeries d'opium chères aux galonnés de la Royale. Il connaît Londres comme sa poche, n'apprécie guère New York ; il visite Saint-Pétersbourg à la veille de la révolution, il parle aussi bien de Nouméa que de la Sibérie. Ses amis sont légion, et parmi eux les célébrités ne manquent pas, de Claudel à Debussy (auquel il explique les principes de la musique maorie)... Durant ses permissions, il apportait l'air du large à Huysmans, à Vallette, à Saint-Pol Roux. Et c'est cette impression qui se dégage aujourd'hui encore de ses lettres : on sent le souffle d'un écrivain qui a vogué sur les sept mers et exploré les cinq continents...