L'élégie n'est pas dans les mots de la plainte. Elle est dans la répétition des mots de la langue. Elle est cette répétition. Ma langue tout entière est cette élégie. On ne parle jamais de soi. Il n'y a jamais de sujet d'énonciation, il n'y a de sujet que grammatical. Il n'y a pas de commencement, il n'y a pas de formulation première, il n'y a que recueillir dans une coupe de verre (cf. : «Il n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour»).
En parlant ou en écrivant, en lisant, en traduisant, on cherche la sortie, à s'en sortir. Écrire est cette ouverture.