Ce n'est pas une pièce de théâtre, ni un récit, encore moins un roman. Sur la couverture, il est spécifié que ce livre-là appartient à la catégorie «genre». Drôle, assurément. Un homme est sur scène. Il vient de recevoir un prix très bien doté pour l'ensemble de son oeuvre et doit prononcer un discours de remerciement devant un public nombreux, devant le jury qui l'a couronné. C'est le contrat de son intervention. On lui donne un chèque, on l'applaudit, il doit parler entre soixante-quinze et quatre-vingt-dix minutes. Pour recevoir un prix, il y a un prix à payer. Le prix de sa personne. Les applaudissements crépitent, la lumière baisse. C'est à lui.

Merci, de Daniel Pennac, est un texte à la fois hilarant et terrible dans ce qu'il exprime de solitude et de rage. Qui remercier, comment remercier ?... En ces périodes de prix littéraires, Merci prend toute sa dimension polémique. Merci à qui ? Merci de quoi ? s'interroge l'orateur. Et le voilà recensant toutes les manières de remercier des membres de jury qu'on ne connaît pas, des institutions qui vous sont étrangères, des parents avec lesquels on n'a plus guère de relations, des amis moins nombreux qu'on ne l'imaginait. Alors que ce tableau, ce livre, cette partition, on les a composés dans la solitude, le doute, voire le désarroi le plus complet, sans que jamais un des remerciés ait songé un instant à vous encourager... Avec Merci, Pennac casse son image d'écrivain trop gentil, toujours prêt à répondre poliment aux questions les plus saugrenues. Un écrivain, un artiste doit refuser d'être le clown de quelques-uns. Son oeuvre est ailleurs...