Extrait de l'introduction :

Cette étude se propose de réfléchir aux rapports de la misanthropie et du théâtre dans quelques textes majeurs de la littérature pour la scène. Le misanthrope apparaît dans des farces, des comédies psychologiques, des comédies morales, des comédies sociales, son personnage se prête à de multiples interprétations scéniques, depuis le vieux bourru insupportable jusqu'au jeune et séduisant atrabilaire, malheureux et fragile... On l'imagine sous les traits du vieux grincheux ou du jeune Rousseau. Il est attirant et repoussant, en perpétuelle métamorphose, atteint d'un «mal» inguérissable devant lequel l'amour flanche. Il est théâtral par tant d'aspects qu'on ne l'imagine pas ailleurs que sur une scène. Il pose tant de questions que les plus grands auteurs, Shakespeare, Molière et bien d'autres, n'ont pas rendu complètement compte de la profondeur de son personnage.
La question du langage est centrale dans ces textes qui mettent en scène - au sens propre, ce sont des textes de théâtre - cette figure de l'imaginaire européen particulièrement riche, celle du misanthrope. Un homme qui refuse la société de ses semblables, mais pas complètement, sinon il serait un ermite ou un sage solitaire, un homme en colère, un homme blessé et malheureux qui se rend odieux à tous et se voit contraint d'entrer en société bon gré mal gré, ou finit par se faire exclure, ou s'exclure lui-même de la compagnie des humains. Cet homme communique sur un mode particulier, qui fait son originalité.
Cette figure pose la question de la communication théâtrale à son degré le plus haut : devant nous spectateurs, des person­nages échangent des propos. Un dramaturge, de manière très peu perceptible, manifeste son activité, mais l'intervention n'est jamais directe. Dans le cas des pièces qui ont pour héros un misanthrope, c'est la communication elle-même qui pose un problème et qui fait l'objet des échanges. Les personnages débattent surtout d'une chose : la position qu'on doit avoir vis-à-vis du langage. C'est donc dans la théâtralité qu'on trouvera le sens. Parce qu'on est au théâtre, c'est le spectacle - déjà inscrit dans le texte, comme le remarque Roland Barthes, dès le premier moment de son écriture - qui donne la réponse que le spectateur attend, et c'est le spectacle qu'il convient d'interroger quand on travaille sur un texte dramaturgique.
Cet essai n'a pas pour ambition de donner un état de la question sur les diverses interprétations des pièces étudiées, mais d'en proposer une lecture personnelle, et assumée comme telle, à la lumière d'autres textes, d'autres sciences, d'autres réflexions qui ne sont parfois pas directement liés à elles. On ne méconnaîtra pas le travail des spécialistes, l'érudition, la sagacité de ceux qui se sont penchés sur de grands auteurs, qui les connaissent en profondeur, qui les pratiquent d'une main nocturne et diurne, et on proposera une bibliographie pour continuer la réflexion : la lecture à nouveaux frais de textes étudiés sous tous leurs aspects passera par une nouvelle investigation, qui se voudrait libre, autant que faire se peut, des idées déjà développées sur eux.