Extrait de la préface de Edgar Reichmann :

L'actualité d'un irrécupérable : Mihail Sébastian

Iosif Hechter ou Mihail Sébastian ? «Il y a dans la sensibilité roumaine une région morale où je me sens chez moi, la Valachie (...). Je ne cesserai, bien sûr, jamais d'être juif. Ce n'est pas une fonction dont on puisse démissionner. On l'est ou on ne l'est pas. Je n'en suis ni fier ni gêné». C'est en ces mots qu'au début des années trente, l'écrivain losif Hechter, Mihail Sébastian de son nom de plume, débutait son roman autobiographique, Depuis deux mille ans. Bordée par le Danube, Valachie était une ancienne principauté tour à tour vassale de Moscou et de la Sublime Porte avant de s'unir, au milieu du XIXe siècle, avec la Moldavie pour donner naissance à la Roumanie moderne. Quelques décennies plus tard, Sébastian écrivait : «l'Etat est libre de me décréter paquebot, ours blanc ou appareil de photo, je n'en continuerai pas moins d'être juif, roumain et danubien.» À cette époque, lorsque le péril nazi se précisait en Europe, les murs des universités roumaines renvoyaient les échos des vociférations antisémites. Dans les amphithéâtres des professeurs «respectables» parmi lesquels le célèbre antisémite Nae lonescu (un Institut culturel outre Atlantique porte toujours son nom) glosaient sur les valeurs du sol et du sang. Et signalaient la «peste juive.» Comment rester juif et roumain à la fois ?

Peu nombreux sont ceux qui, en Occident ou en Roumanie, posent un regard lucide sur la situation des premières décennies du siècle dernier dans les pays nés de l'effondrement des empires austro-hongrois et russe, ni dans ceux dont le territoire s'était consécutivement agrandi. Hélas, des travaux nuancés et approfondis, tels ceux des historiens Carol Iancu, Zigou Ornea, de la critique littéraire Magda Petreu et de Léon Volovici demeurent méconnus en France. C'est grâce à ce dernier, universitaire israélien, et au cercle d'intellectuels roumains ses amis, parmi lesquels l'éditrice Cabriela Omàt, que le Journal (1935-1944) de Mihail Sébastian a pu enfin être publié à Bucarest en 1996, puis, deux ans plus tard en France grâce à l'appui de l'éditeur Pierre Belfond, ami des éditions Stock. Il s'agit là d'un document exceptionnel qui sollicite de multiples lectures, politique et littéraire, historique et identitaire. L'évacuation, partiale et partielle, de «l'entre-deux-guerres» par une historiographie roumaine hagiographique, explique en partie l'audience considérable de ce livre posthume de Mihail Sébastian (1907-1945) auprès d'un public roumain désinformé qu'épuisent les incertitudes d'un après communisme morose, lequel semble se pérenniser, même après l'entrée de la Roumanie dans l'Union Européenne. Ces eaux marécageuses favorisent particulièrement les intrigues de Palais, aussi bien que la recrudescence de la haine visant «l'Autre».

Abusés par le mythe d'un petit pays serein peuplé de lettrés «au-dessus de tout soupçon», mais toujours «victimes», les Roumains, fils et petits-fils des contemporains de Mihail Sébastian, dans les années trente, interrogent maintenant leur passé pour mieux comprendre ce qui leur arrive. Ils y découvrent des vérités bien différentes de celles proposées par des laudateurs davantage soucieux de l'image de marque de leur patrie que de la réalité. Les lecteurs de ces mémoires se retrou­vent ainsi devant une Histoire ni blanche ni noire, plutôt bla­farde, celle d'une Roumanie entre chien et loup. Ce paysage souvent consternant, parfois contrasté, toujours ambigu, conduit à une prise de conscience inconfortable, douloureuse mais décidemment salutaire. Si le Journal foisonne de réflexions critiques relatives à la littérature, à la musique et aux arts roumains et européens, s'il dévoile les aléas amoureux de l'auteur et commente le déroulement de la guerre et les humiliations assortis de pogroms subis par les populations juives, il s'impose surtout comme le constat lucide et désespéré de l'engagement à l'extrême droite antisémite d'une bonne partie de la brillante intellectualité roumaine. Lors de la parution du livre à Bucarest et de sa publication en France, les voix roumaines qui minimisaient l'importance de la confession de l'écrivain n'ont pas manqué, qu'elles soient présentes sur le sol national ou venues de l'étranger. Elles invoquaient son caractère «passionnel» et «exagéré» pour déboucher même sur une polémique stérile qui aboutissait au rapprochement impropre, surenchère macabre, entre l'extermination du judaïsme européen par les nazis et les horreurs perpétrées pendant les décennies communistes en Roumanie et ailleurs. Étalées dans les plus sérieuses revues de Bucarest et les publications roumaines à l'étranger, ces prises de position sonnent d'autant plus faux qu'elles occultent le véritable débat.