J'OUVRE la fenêtre. La nuit mange les arbres et le ciel. La maison s'éteint doucement comme un regard derrière les paupières. Une lumière bleutée s'est assise en posant ses grandes mains sur la table. Je parle à cette présence qui ne se prononce pas et je pense à tous ces mois passés sans écrire, comme une écharde en plein coeur. Le même sentiment que la peur. Elle me répond avec des ombres au parfum de femme, poivré sous les aisselles, floral au creux des lèvres.

Les hauts et les bas de la lumière en ces jours d'automne. À savourer dans la douce convalescence. Le corps invisible de l'air enflamme la fenêtre de nuages et de reflets gorgés du désir de la pluie.

La vie attend de s'engouffrer du ciel vers les fenêtres, du vide vers les corps. Dieu parfois tient dans cet élan qui réchauffe les visages. Quand il s'absente, le masque du manque est terrible. Comme si le cadavre mourrait deux fois.

Je pense à ma grand-mère, à mon voisin, à tous ces gens qui offrent à la fenêtre leur visage blanc de linceul. À mon visage d'enfant aussi contre le peut lac gelé de la vitre. Tous s'absentent jusqu'à ce que leur attente les vide de leur silence, de leur fatigue. De leur mémoire. Ils attendent celui ou celle qui ne viendra pas, qui est déjà venu, jusqu'au vertige, non, jusqu'à ce que le vertige tombe en poussière à leurs pieds. Tourbillon de feuilles mortes séchées par la mort. Ils ont gravé leurs traits sur la vitre des rues.