La vérité est dans la voix

Ils se nomment Frank Sinatra, Dean Martin, Bing Crosby, ils avaient comme disait Lauren Bacall a cock in their voice, un sexe dans la voix. Et dans la bouche de Slim, comme la surnommait Humphrey Bogart, le mot cock avait certainement une consonance plus crue.
Ils survolèrent un genre que l'on disait après eux éteint, malgré quelques coulées de laves qui eurent pour nom Harry Connick Jr. et Peter Cinquotti. Le premier avait les yeux bleus et le sensuel de Frankie, l'autre savait mélanger les genres.
De trop petites rivières, alors qu'il aurait fallu des fleuves. Mais c'était oublier Julio Iglesias, un latino mondialiste qui foudroyait son public en le défiant comme un torero.

Le genre n'avait jamais disparu, il avait seulement traversé les continents, changé d'accent. Le velours est un contrebandier qui passe facilement les frontières sans que les douaniers s'en doutent. Il n'a rien à déclarer, quelques soupirs tout au plus.
Le cwoning est une comédie des sens qui se murmure à l'oreille comme dans les jeux de l'amour. Personne n'est dupe. Le sens des mots a une importance toute relative. Seule la voix compte si l'on veut que les lionnes se roulent dans la sciure du cirque.

Chanteur de charme est un métier difficile. Il faut séduire, toujours et toujours. Dès le matin devant la glace, la question se pose : ce visage va-t-il encore plaire ? Peut-il encore vamper un jour de plus sans lasser ? Aucune certitude dans un métier où la magie est toujours remise en question.
«Le secret du succès, disait Bing Crosby, c'est la considé­ration que l'on porte au public. Ce n'est alors plus votre visage qu'il voit, c'est le sien qui se reflète en vous. Donnez, il vous aimera. Ce n'est pas un secret, un truc, juste une évidence !»
Sinatra était plus direct dans sa philosophie. «Écoutez-moi, affirmait-il, après le show, vous ferez l'amour comme des fous ! Ce que je chante est le préambule à toutes les folies !»

Autre crooner américain, cette fois issu du jazz, Nathaniel Adams Cole, dit Nat King Cole. Fils d'un pasteur chanteur de gospel, King Cole enregistra avec les meilleurs jazzmen dont Stuff Smith, Red Callender et Teddy Wilson, mais la pureté de son timbre doux, d'une rare profondeur éclipsera le pianiste de jazz et sa précision rythmique. On frissonnait dans Harlem quand il chantait Sweet Lorraine, puis lorsqu'il s'essuyait le front avec un grand mouchoir à carreaux version serviette du Cornélius Street Café, c'était la folie et le chaos ambiants chez les beautés brunes aux jambes gainées de soie.
Nat aimait chanter des trucs insipides qui mettaient sa voix encore plus en valeur. Il savait que c'était surtout le son qui comptait dans la guimauve. Cela, personne ne pouvait lui piquer. Le truc venait de son ventre, remontait dans sa gorge et faisait sonner des banalités comme des révélations.
Les inflexions tendres d'une exceptionnelle précision avivaient le sirop qu'il délivrait au public dans son emballage d'origine. Ceux qui ensuite voulurent l'imiter eurent des fins tragiques ou se jetèrent dans les fosses d'orchestre !