Extrait de l'introduction :

Une triste journée de novembre tombe une dépêche AFP : «La chanteuse Barbara est décédée à l'hôpital américain de Neuilly, le 24 novembre 1997 à 16 heures 10, des suites d'un choc toxique infectieux.» De son vrai nom Monique Serf, celle dont le règne illumina pendant plus de quatre décennies le monde de la chanson disparaissait ainsi brutalement, laissant un vide qui n'est toujours pas comblé.
Patrimoine à elle seule de toute la chanson française, influencée à ses débuts par les chanteuses d'avant-guerre, Mireille, Marianne Oswald, Fréhel, Edith Piaf, Yvette Guilbert. Barbara s'impose auprès de toutes ses illustres prédécesseurs et élève cet art dit mineur au plus haut niveau. Ils ne sont pas légion, les artistes françaises qui ont transcendé ainsi leur maîtrise de la musique vocale sur des airs populaires.
Dans un premier temps, elle fascine par la qualité d'inter­prétation des chansons reprises qui surpasse en intensité les créations originales. Elle compose et rédige ensuite ses textes, pour devenir l'une des rares auteurs-compositeurs féminins à succès de son époque.
Barbara nous laisse une oeuvre poétique à part entière, conçue comme un journal intime qui s'adresse à un auditeur privilégié, vous ou moi, dont elle fait son affidé. Elle ouvre son coeur, expose ses pensées les plus secrètes, transforme l'inconnu qui prête l'oreille en confident, en consolateur, en soutien moral, en ami, en amant, en psychanalyste, et surtout en l'objet de toute son affection. Elle alterne dans un soliloque plein de résurgence, un langage unique, avec des procédés de narration très sophistiqués, dans un style qui maîtrise l'ellipse avec beaucoup de dextérité, même si elle peut paraître abusive.
D'une habileté à peindre un décor et décrire une ambiance à l'aide de quelques mots simples sertis dans des phrases parfois sophistiquées, elle utilise le vocabulaire imagé ou populaire, influence du répertoire de ses débuts, pour mieux transmettre l'émotion. Aucun terme n'est laissé ici au hasard, qu'il soit intégré dans des vers octosyllabiques ou libres.
La voix dont la clarté cristalline des débuts contribue à singulariser son chant, avec ses articulations, ses intonations appuyées dont elle contrôle parfaitement les effets, devenue défaillante vers la fin des années soixante-dix, est remplacée par des effets de théâtralisation et un souffle d'où émane une force inaltérable. Malgré les chagrins, les dures épreuves et les secrètes douleurs de la vie traversée, Barbara ne se tourne jamais vers le renoncement, et reste fidèle à la devise obsessionnelle inscrite sur les malles métalliques contenant ses habits de scène qu'elle emporte en tournée : «J'ai peur mais j'avance. J'ai peur, j'avance ; j'ai peur, j'avance ; j'ai peur, j'avance...»
Personnage complexe au désespoir flamboyant et à l'espérance ombreuse, atteinte à ses dires d'un mal de vivre indéfectible, elle ne s'anime qu'à travers des passions, celle d'éternelle amoureuse, sujet exclusif de ses premières chansons, celle miséri­cordieuse d'un attachement au sort de l'autre qui la pousse entre autre à épouser les grandes causes des années quatre-vingt, et celle dévorante pour son métier : «femme qui chante», dévotion à qui elle sacrifiera tout, dans une quête compulsive de perfec­tionnisme.
Tour à tour vulnérable et souveraine, espiègle et déchirée, onirique et ancrée dans une profonde réalité, égocentrique et généreuse, lumineuse et sombre dans sa noire étrangeté vesti­mentaire, exclusive et fantasque, pudique et sensuelle, extravertie et secrète, animale et gracieuse, Barbara va devenir la prêtresse ultime d'une grande messe hypnotique mille fois recommencée d'où émanera une vérité exclusive qu'elle distillera à un public de fidèles, imposant, après Edith Piaf, un personnage d'une dimension que nulle autre chanteuse n'arrivera à dépasser.