Rien ne bouge. Un vent aigre, écrasé par le poids du ciel descendu sur terre, balaie le Cézalier. De rares bâtis­ses surgissent au milieu d'une immensité limpide, inha­bitée, sans espoir de repeuplement. Le pays immobile s'allonge à l'infini, désertique, de crêtes glabres, de som­mets aux dos ronds, de combes, de lacs, de tourbières. Tout n'est qu'écoulements, suintements frais et clairs.
Tortembesse, comme un avant-poste à l'orée du désert, frémit au coeur d'un pays inchangé depuis que les pâturages ont remplacé les forêts originelles, grave plutôt qu'austère. Il ne ressemble pas à ces lieux-dits isolés, implantés au hasard des routes, bâtis tout à trac, non plus qu'à aucun de ces hameaux émergeant sur les plateaux. Tortembesse est un îlot séculaire sur lequel le regard s'arrête et se perd. Il a, niché dans l'aspérité de ses pierres, un mystère de toute éternité.
Il comptait six feux à une époque où quelques bêtes et une basse-cour suffisaient à nourrir une famille de huit personnes. Un temps pas si lointain ; l'aïeul finissait alors sa vie près de l'âtre en marmonnant ses regrets, que personne n'écoutait plus. Il était l'âme, la mémoire, le garant des traditions, et couvait le feu.
Il n'était de plateau plus fécond que le lascif Cézalier, riche d'habitants laborieux, joyeux à l'heure des solstices. A Tortembesse subsiste un seul foyer depuis qu'Amélie Fortin, dans sa quatre-vingt-douzième année, s'en est allée au cimetière de Compains. Abandonnée, la maison se plaint, ses gémissements enflent sur les murs ; s'élève un chant de désolation, errant de porte en porte.
Lucien Chambron redoute l'effondrement des bâtisses délaissées. L'affligeante solitude écrasant le hameau lui serre le coeur. Quelques villages déjà, à l'exemple du Chanet, dont la modeste église domine encore les gorges de la Sianne, ont disparu après abandon. Il baisse les yeux sur cette terre autrefois marquée des pas d'hommes arc-boutés, suant l'honneur et le courage. Puis il regagne sa cour, sa maison. Sous la lauze, Miette l'attend.
Miette, sa femme, sa petite taille, ses cheveux blonds, sa peau brune, jeune faisait penser à une miette de bon pain. Dans sa soixante-quinzième année, Lucien est son aîné de deux ans.
Cela fait quelque temps déjà que l'étable des Chambron est silencieuse, depuis que Lucien n'a plus la force de moissonner, de traire, de manier les bidons de lait, de récurer, bien avant que la maladie ne ronge Miette un peu plus chaque jour.
Lucien se souvient de ce temps où ses bras enlevaient vingt kilos de foin au bout d'une fourche. Miette, alors, dans une blouse légère, la gorge palpitante, resplendissait de santé. Vincent allait sur ses dix ans, Margot, la seule à se plaindre de la dureté des travaux, sur ses huit ans. Il était bon de mettre les pieds sous la table le soir, de contempler femme et enfants, voulant ignorer que de tels moments de bonheur finiraient un jour.