Veillée d'hiver

- Trop, c'est trop ! hurla James en claquant la porte derrière lui.
- Trop de quoi ? demanda Will.
- Trop d'enfants dans cette famille, voilà ce que je veux dire.
James marqua une pause sur le palier, fulminant comme une petite locomotive en colère, puis marcha d'un pas pesant jusqu'à la banquette dans l'embrasure de la fenêtre et laissa son regard errer dans le jardin. Will poussa son livre sur le côté et replia ses jambes pour lui faire de la place.
- Moi aussi, je les ai entendus hurler, dit-il, le menton sur les genoux.
- Comme par hasard, précisa James, c'était cette idiote de Barbara qui veut toujours tout diriger. Prends ça, touche pas à ça. Et voilà Mary qui s'y met aussi, et patati et patata. On pourrait croire que cette maison est assez grande, mais il y a toujours du monde.
Ils regardaient par la fenêtre. Au-dehors, tout était recouvert d'une couche de neige très mince, comme réticente. Cette grande nappe grise, c'était la pelouse avec, en arrière-plan, les arbres épars du verger déjà plongés dans l'obscurité ; ces carrés blancs, c'étaient les toits du garage, de la vieille grange, des clapiers et des poulaillers. Plus loin, on ne distinguait que les champs plats de la ferme Dawson, vaguement striés de blanc. Le ciel était gris d'un horizon à l'autre, gorgé de neige retenue, une neige qui se refusait à tomber. On ne voyait de couleur nulle part.
- Plus que quatre jours avant Noël, dit Will. J'aimerais bien qu'il neige vraiment.
- Et demain, c'est ton anniversaire.
- Mmm.
Il avait failli le dire lui-même, mais ça aurait trop res­semblé à un rappel. Et le cadeau d'anniversaire qui lui aurait fait le plus plaisir, personne ne pouvait le lui offrir : c'était de la neige, une belle neige, profonde, recouvrant tout. Mais ça n'arrivait jamais. Cette année au moins, ce saupoudrage de gris, c'était mieux que rien.
Ses obligations lui revinrent en mémoire :
- Je n'ai pas encore donné à manger aux lapins. Tu viens avec moi ?
Bottés et emmitouflés, ils traversèrent lourdement l'immense cuisine. La radio y déversait les accords envahissants d'un orchestre symphonique au complet ; Gwen, leur soeur aînée, découpait des oignons en chantant ; leur mère était penchée sur le four, son visage tout rouge éclairé d'un large sourire.
- Les lapins ! cria-t-elle en les apercevant. Et allez me chercher du foin à la ferme !