Préface :

- Mais pourquoi cette passion pour les pays froids ?
À cette question mille fois ressassée, une réponse a fini par s'imposer, un mot qui résume sans doute le mieux ce que je peux ressentir sur ces terres qui m'ont fait homme : la pureté.
Oui, là-haut tout est pur : l'eau est transparente, limpide comme de l'air, la neige est d'une blancheur immaculée, le silence est d'une absolue profondeur. Des symboles comme le lac Baïkal : un joyau serti au creux de hautes montagnes enneigées. On est pris de vertige sur ses eaux transparentes, le bateau semble flotter sur du verre. Par 40 mètres de fond, les pierres qui reposent sur le sable apparaissent avec netteté, comme si rien ne vous séparait d'elles, les poissons qui passent semblent suspendus dans l'air. Hélas, quelques usines de fabrication de pâte à papier polluent le sud du lac, nous rappelant que l'homme est toujours capable de détruire le beau, le pur, pour satisfaire une inextinguible soif de progrès. Sur la blancheur immaculée de la banquise, il m'est arrivé pendant des jours et des jours de ne rien voir d'autre que ce blanc. On pourrait croire que c'est lassant. Il n'en est rien. La lumière joue sur ce rien et offre un spectacle sans cesse renouvelé qui transcende votre perception de l'immensité et vous rend disponible au moindre mouvement, au moindre signe.
Le Grand Nord, avec ses immensités blanches et ses silences sans fond, est une machine à laver l'existence. On en ressort différent, plus humble, plus net, comme si un peu de cette pureté vous avait pénétré. Mais pour cela il faut respecter les territoires qu'on traverse, et le choix d'un moyen de transport naturel est le moyen le plus sûr d'y arriver. J'ai toujours été frappé de voir combien notre approche d'un territoire était différente de celle des peuples qui y habitent depuis toujours. L'homme blanc ne s'incorpore pas à un pay­sage. Il tente par tous les moyens de le transformer pour en faire ce qu'il voudrait qu'il soit. Cela se voit dans l'énormité d'un projet d'aménagement de barrage ou, plus subtilement mais avec la même virulence, dans la façon de faire un feu, de pêcher ou de chasser. L'Indien ou l'Inuit font partie du paysage, l'homme blanc veut que le paysage lui appartienne.
Que ce livre soit un hymne au Grand Nord, si fragile, et qu'il puisse donner à ceux qui ne le connaissent pas l'envie d'y aller, de l'aimer, de le protéger surtout.