Le vin... Ce n est pas a première vue un sujet bien original...
Je sais. L'amour non plus.
Mais c'est un sujet tentant, vous êtes de mon avis ? L'amour aussi.
À la vérité, quand on est français, on croit toujours avoir quelque chose à dire sur l'amour ou sur le vin. Et je suis français. Je ne me connais même pas de grands-parents qui aient eu d'autres horizons que la France, ni d'autre langue que la française.
Les étrangers au surplus m'ont persuadé toute ma vie que les quelques dons que je pouvais avoir, si j'en avais, je les devais sans doute aux vins de mon pays ; après quoi, pour nous fêter, eux et moi, ils montaient de leur cave, avec des précautions religieuses et des yeux extasiés, une vieille bouteille de France.
J'ai donc quelque plaisir à parler du vin. Ce que je souhaiterais seulement, c'est de ne pas en parler tout à fait comme tout le monde en parle. Non pas, grand Dieu, que je cherche à me singulariser ; mais le ton qu'on adopte pour chanter le vin... m'agace un peu.
Il me semble qu'on «se monte le bourrichon», eût dit Flaubert.
On commence par pousser des «Ah !», des «Oh !». On commence par l'état de béatitude. C'est un état final, en admettant qu'on puisse y parvenir. Au début, c'est prendre des poses. Si on essayait, une fois, de dire des choses simplement vraies, et vraiment simples ?
J'ai dit : «Le vin, sujet tentant». Comme l'amour. Ou comme l'argent. Je veux dire qu'on ne peut pas présumer où il vous entraîne - c'est cela la tentation - ni le ton qu'on prendra. Car comme l'argent ou comme l'amour, le vin crée des joies mais aussi des peines, du bonheur et des drames. On s'extasie trop vite. Le vin est une passion et un danger.