La publication des articles de critique littéraire que Blanchot a donnés au Journal des débats durant la guerre est un véritable événement...
Mais, précisément, ce sont les circonstances qui font, comme en creux, l'intérêt et le prix de ces textes. Dans un pays occupé, divisé, humilié, tellement incertain de son destin, parler de littérature ne peut être innocent. Ces chroniques en apparence "inactuelles" l'attestent. Et, d'ailleurs, elles n'auraient pas ce ton d'urgence et de nécessité si, à l'arrière-fond, de tels événements n'avaient pas lieu. Blanchot ne se dérobe pas. Il réfléchit en écrivant, évolue, se conteste implicitement lui-même. Parfois un trait du passé transparaît, mais la plupart du temps, c'est le risque de penser qui s'exprime. Il ne déserte son époque, même si la tentation du désespoir existe. Cette époque, il la pense avec une autonomie farouche, affirmant la dignité et la liberté de la littérature. Même si, en même temps, il juge cette dignité dérisoire, impuissante. Ainsi, semaine après semaine, à propos d'auteurs anciens - de Dante et Rabelais à Montesquieu, de Sainte-Beuve à Huysmans et Bloy - ou des nombreux livres formant l'actualité éditoriale, Blanchot accomplit superbement sa tâche critique. Il n'est pas de plus belle leçon de littérature que celle qui consone avec un tel "temps de détresse".

Michel Foucault avouait dans un entretien : «Je rêvais d'être Blanchot.» Richard Millet le représente comme un «veilleur définitif, exemplaire». Il ne s'agit donc pas ici d'exhumer un texte à scandale pour remettre en cause une vénération légitime. Il s'agit plutôt de se laisser interroger plus avant par le parcours d'un homme que ses épigones ont trop vite fait de ramener à quelque grand prêtre du livre à venir...
Les admirables chroniques des années 1941-1944 témoignent de son premier retournement. Elles parurent dans Le Journal des débats, alors maréchaliste et de plus en plus hitlérien. Blanchot y dépose chaque semaine des recensions d'une grande acuité littéraire sur Michaux, Jarry, Bloy, Dhôtel...
Si la littérature offre une résistance, ce n'est jamais directement dans le champ politique, mais indirectement, en s'élevant au-dessus de lui. Les errances de Blanchot nous en avertissent et lui confèrent une nouvelle grandeur, celle de rassembler en lui toutes les contradictions des lettres françaises au XXe siècle, d'un extrême à l'autre, et de l'engagement le plus féroce au plus extrême détachement.