Les cannibales

Au fond du jardin laissé à l'abandon, là où commen­çait le domaine des abeilles, les enfants s'étaient lancés dans un jeu endiablé dont ils inventaient les règles au fur et à mesure. Ils se poursuivaient, baignés de sueur, entre les arbustes s'élevant à hauteur d'homme. Armés de cuillères en bois prises dans la cuisine, ils rossaient les branches tombantes pour les écarter de leur chemin. Eraflures et piqûres d'orties leur couvraient les bras et les jambes.
Les quatre filles avaient l'avantage : elles connais­saient le terrain. Elles savaient exactement où passaient les chemins secrets et où trouver les meilleures cachettes. Les garçons de Laurens se voyaient réguliè­rement contraints d'interrompre la poursuite, jetant autour d'eux des regards désemparés, l'oreille tendue pour capter les fous rires réprimés derrière les buissons. Ils se tenaient par la main, hors d'haleine. Niels, le plus âgé des deux, ne cessait de rassurer son petit frère d'un ton fébrile. Nous allons gagner, tu sais. Nous allons gagner, c'est sûr.

Leurs parents s'étaient installés près de la maison, sur la terrasse où ils discutaient à bâtons rompus depuis le déjeuner, adoptant le rythme paresseux de ceux qui ont tout le temps du monde. Il faisait chaud, et les verres ne restaient jamais vides bien longtemps. Timo se contentait de boire de l'eau. Il lui fallait encore, répétait-il de temps à autre, transférer l'essaim d'une ruche panier dans une ruche à cadres avant la tombée de la nuit, et l'odeur d'alcool affolait les abeilles. Comme elle allaitait encore son bébé, Gwen, sa femme, buvait du jus de fruits. Seul Laurens s'était mis au vin blanc.
Ils étaient en short, installés sur des chaises de bois branlantes autour d'une table qui avait jadis rempli un tout autre office que celui de meuble de jardin, un office bien plus noble. Le plateau extériorisait ses protestations contre son nouvel emploi de plein air par des boursouflures et une éruption de méchants cratères. Les pieds n'étaient pas en reste : en les frôlant, les jambes nues se couvraient d'échardes. Même sous la table, la mousse apparemment si douce et veloutée qui proliférait entre les dalles présentait un caractère implacable, presque agressif. Et dans l'herbe haute, doudous oubliés et figurines en plastique formaient des colonnes menaçantes.
Mais quelle absurdité ! Il en avait toujours été ainsi chez Timo et Gwen, bien sûr : une maison tenue à la petite semaine. Le lierre poussait ici librement dans les gouttières, les bouquets se desséchaient sur le rebord des fenêtres, des magazines pendaient sur le dossier des chaises, et partout où l'on posait le pied, il y avait toujours quelque chose qui grinçait ou collait sous la semelle, du sucre répandu par accident, des miettes de gâteaux, les restes écrasés d'une boîte de raisins secs, une olive ouatinée de peluches. Gwen et Timo n'en avaient cure. Peut-être était-ce là un des secrets d'une union longue et heureuse : faire que l'accessoire demeure accessoire.
La pensée l'avait seulement effleuré, mais elle produisit chez Laurens un sentiment de solitude à lui fendre l'âme.