Une histoire singulière

Nous sommes nombreux à avoir appris les rudiments de l'automobile, et quelques bribes de son histoire, grâce aux Dinky Toys. C'est grâce à elles qu'un jour où ma soeur Geneviève reve­nait d'un voyage en Angleterre, en retournant la voiture verte qu'elle m'offrait, j'appris le nom de Connaught. Une autre fois, je découvris, gravés dans la tôle qui constituait le châssis d'une nouvelle voiture de course verte, les noms conjugués de Cooper et de Bristol. Combien de questions m'ont alors assailli ? Mais qui pouvait bien être ce M. Bristol qui cosignait de tels bolides ? C'était l'époque où je croyais qu'un compte-tours indiquait au pilote le nombre de tours qu'il lui restait à couvrir avant la fin de la course. Chaque samedi matin, alors que nous avions cours, je lisais avidement Moto Revue sur les genoux, tandis qu'un certain M. Guillot tentait de faire entrer quelques notions d'anglais sous nos crânes. Il aurait mieux fait, ce cher maître, de nous apprendre la langue de William Shakespeare - je veux dire celle de Denis Jenkinson - dans le texte d'Autosport ou de Motorsport, nos vraies références de l'époque.
Mais revenons aux identifications des Dinky, qui laissaient parfois perplexe. Le camion Ford-Simca Cargo, celui-là, je le connaissais, car mon père en avait acheté un pour la société dans laquelle il travaillait. La Versailles, on en avait une à la maison, une 2 CV aussi. Ça, c'était fastoche... Mais, à côté de ça, de nombreuses voitures, des tas de camions me laissaient devant des montagnes de questions - qui ne m'empêchaient d'ailleurs pas de jouer avec toutes ces miniatures colorées. Bref, vous et moi étions pareils, à aligner les autos sur le parquet de notre chambre, puis à les ranger soigneusement dans leurs boîtes jaunes, une fois «nos» 24 Heures du Mans ou «nos» 12 Heures de Reims terminées. Rien que de très banal. Pourtant, ces heures de jeux souvent solitaires nous ont forgé une passion pour l'automobile dans le sens large, qui a rempli nos vies. Et je souhaite à chacun de pouvoir transformer une passion enfantine en rêve assouvi d'adulte. Vous connaissez la phrase de Malcolm Forbes : «La différence entre un enfant et un homme, c'est le prix - la taille - de ses jouets.» Rien de plus vrai, et, si vous vous reconnaissez dans ces lignes, vous avez dans vos garages des autos, des motos, des petites voitures à toutes sortes d'échelles dans vos placards, et la cave est sans doute pleine de documentation automobile et de revues sur le sujet. Sans parler de la bibliothèque du salon qui refuse maintenant - à vrai dire depuis longtemps déjà - toute publication en provenance du salon Rétromobile.
C'est pour partager avec toi, lecteur, mon ami, mon frère, les souvenirs de notre enfance commune que j'ai entrepris ce livre. C'est pour mettre enfin un nom sur toutes ces autos, mais surtout sur ces camions anglais que l'on ne voyait jamais dans nos rues et sur nos routes, que j'ai cherché dans ma documentation et tenté d'identifier des modèles que Dinky Toys appelait simplement Voiture de police, ou Camionnette de service des téléphones, ou Autobus à impériale, ou Autocar Duple, ou simplement Tracteur, etc. Quand il y avait une marque, j'ai voulu savoir quel modèle exact avait inspiré le jouet - bref, j'ai voulu en savoir un peu plus sur le sujet. La seconde raison d'entreprendre ce travail somme toute assez long, c'était de faire un livre de non-spécialiste Dinky Toys, puisque je n'en suis pas un, et de me débarrasser une fois pour toutes de la nomenclature officielle pour établir un ordre alphabétique. Ainsi, j'ai classé toutes ces autos selon leur marque ou celle de leur carrossier. C'est un peu, avec cinquante ans de recul, le livre que j'aurais aimé pouvoir consulter pour assouvir ma curiosité de gamin, déjà passionné.