Nier ce qui s'achève...
Je pose ma main sur le cahier bleu pâle. Je ferme les yeux. Je ne fais aucun geste. Marie me regarde. Je sais qu'elle me regarde. Nier de toutes ses forces...
Ne disait-elle pas, en me voyant prendre posture - la main, le cahier, les yeux clos : «Voici mon petit poète qui remonte à la surface !» Je haussais les épaules. Histoire de hausser les épaules. Je lui disais sans même y croire :
«Quelle surface ? Je ne suis pas poète !»
Elle demandait : «Tu boudes ?» Je détournais la tête. Puis, comme le dos suivait presque aussitôt la tête, comme je la fuyais à ce qu'elle voyait, à ce que je lui montrais, elle affirmait : «Evidemment, tu boudes !» Elle me regardait.
Elle ne regarde plus. Nier de tous ses mots...
Silencieux, m'imaginant voûté, je l'implore. Et puisque je l'implore, elle proteste. Sans un mot. D'une ironie doucement feinte, elle plisse les yeux. Je m'efforce à rire tristement. Alors, elle fait un pas vers moi. Elle se cambre, le ventre légèrement en avant. Les mains ouvertes. Je l'attends.
Je l'attends humble et silencieux. Elle m'enlace. Elle me murmure à l'oreille : «Bats-toi ! Bats-toi pour nous ! Il faut te battre !»
Elle connaissait de moi chaque humeur, chaque repli que je voulais chercher - ostensiblement, je le sais - à écarter, à effacer. Elle disait avant que je ne m'accable - juste avant : «Parle de nous ! Parle de nous ! Notre histoire en vaut bien une autre ! Raconte notre histoire !»
Je la regardais dans les yeux. Mon regard glis­sait jusqu'à ses lèvres. «Elle me désire ! Elle me désire autant que je la désire.» Elle le savait. Elle savait aussi pourquoi. Elle riait.
Elle ne rira plus.
Le ciel s'est replié comme un livre que l'on referme.
Elle ne rira plus.
Le ciel s'est refermé à jamais sur le livre.

11 juillet 2003...
Il s'était levé vers 5 heures, avant que la nuit ne s'achève. Il s'était mis à observer son inutilité en comptant à voix haute chaque geste qu'il faisait. Mécaniquement. Sans envie, sans désir, par ennui, par routine. Laver une casserole, faire bouillir de l'eau, mettre trois cuillerées de thé dans la théière, sortir une tasse du placard, prendre du beurre dans le réfrigérateur. Un couteau. Une assiette. Où est le pain ?
La routine, l'ennui, la misère et la solitude.