... Une merveille, La lune et le miroir de Jean-François Deniau. L'histoire est racontée deux fois, une fois par le narrateur qui a bien l'air d'un cousin de Deniau, l'autre par «le conteur», dans un trou perdu de l'Afrique noire. Le jeune étudiant en ethnologie arrive comme ça, dans ce village, sachant seulement qu'il ne faut pas parler le premier, ni poser «les questions dont on ne connaît pas les réponses». «Je me souviens de mon aventure, dans ce pays lointain où je fus roi, comme si c'était hier. Quel étrange personnage que le souvenir. Parfois on le cherche, il a perdu adresse, nom, visage. Parfois on le rencontre en chemin ; parfois silencieusement il vous surprend sur ses pieds nus. Il est le maître de l'histoire et l'histoire n'a pas de sens.»... Le critique parfois enrage, devant ce genre de livres fluides, souvent presque parfaits, qui lui échappent. On ne peut ni les raconter, ce serait stupide, ni les paraphraser, ce serait déshonorant et ridicule, ni broder autour, ce serait, à supposer qu'on y parvienne, ruiner l'entreprise. Et pourtant on sait, quand on le lit, qu'on a affaire à un événement, qu'il faut donner aux lecteurs envie, volonté d'y aller voir. Ceci dit, on reste coi...

Tandis que l'armée américaine nous joue le choc des civilisations en grandeur nature, dans les prisons de Mésopotamie, après avoir incendié la patrie de Shéhérazade à coups de missiles thermoguidés, Jean-François Deniau publie un conte moral en forme de suite contemporaine au Mille et Une Nuits. Labyrinthique et incandescent, sophistiqué et délicat, La Lune et le Miroir est un livre à plusieurs voix dans lequel on se perd avant de se retrouver. Une légende de sommeil et de soleil, à la fois réelle et rêvée, ruminée comme un souvenir, chantée comme un poème, murmurée comme un vieux secret à l'oreille d'un enfant.


L'histoire d'un homme qui voulut être roi et qui le fut, partageant son existence entre deux mondes, une vie à Paris, l'autre dans les sables d'un mystérieux royaume... Petit Poucet aux cailloux disparus, Jean-François Deniau perd son lecteur dans les sables d'une imagination fiévreuse. Son livre finit par imposer son étrangeté. A mi-chemin entre Un jardin sur l'Oronte et Citadelle, c'est une parabole sur les noces cent fois promises et cent fois ajournées, entre l'Orient et l'Occident. L'éclat de ses soleils, la vigueur de ses motifs et de ses mirages, la chaleur de ses paysages ont quelque chose d'invincible, partant de triomphant.