Il crut au début que c'était un épouvantail. Sorti dans le petit matin blafard pour soulager sa vessie en bénissant comme à son habitude le vieil arbre de Judée, João avait aperçu la forme sombre quand il avait tourné la tête vers les bois. Il lui fallut un certain temps pour remonter sa braguette. Ses doigts agissaient comme des agents doubles : ils faisaient semblant d'être ses instruments mais oeuvraient en secret contre lui.
João s'avança sous les branches moussues avec une seule pensée en tête : Quatre-vingt-quatre années sur cette terre, c'est une éternité.
Il effleura les bottes de Rui, qui touchaient presque le sol. «Laisse-moi t'aider, mon ami», murmura-t-il. Il ne trouva pas tout de suite le courage de lever les yeux vers le visage familier. Lorsqu'il en eut enfin la force, il chuchota de sa voix laminée de vieillard : «Querido. Ruizinho.»
Debout sur le rondin que Rui avait repoussé d'un coup de pied, João sortit son canif pour sectionner la corde. Il avait placé son bras libre en travers de la poitrine de son ami et une main au creux de son aisselle, et il sentit le corps s'alourdir à mesure que les fibres cédaient sous la lame.
Les amandiers avaient fleuri avant la saison. Les tomates aussi seraient précoces et se teinteraient rapidement d'un rouge trompeur ; elles n'auraient aucun goût. João prit la main déformée de Rui en pensant : Ça, au moins, je le sais. Il était temps de planter les fèves. La terre où avait poussé le blé avait besoin de se reposer. Cette année, les olives seraient petites et dures.
Il s'assit dans l'herbe haute, le dos calé par le rondin, le corps de Rui appuyé contre lui. Il souleva la tête de son ami pour la loger plus confortablement sur son épaule, puis lui passa les bras autour du torse. Pour la seconde fois de sa vie, il l'enlaça.

Ils avaient dix-sept ans et la faim au ventre quand ils s'étaient rencontrés à l'arrière d'un char à boeufs en partance pour l'est, où s'étendaient les champs de blé. Rui l'avait hissé à l'intérieur sans un mot, mais plus tard il lui confia : «Il y a assez de boulot pour tout le monde. C'est ce qu'on m'a dit.» João hocha la tête, et quand les collines eurent cédé la place aux grandes plaines déployées à l'infini comme autant de promesses dorées, il se pencha vers lui pour affirmer : «Celui qui veut du travail en trouve.» Ils déplacèrent leurs fesses sur les planches en feignant de ne pas être endoloris et laissèrent leur regard se porter plus loin qu'il n'était jamais allé auparavant, vers les villages blancs qui se détachaient telle de l'écume sur un océan de bleu et vers la terre qui venait se briser sur le ciel.
Le troisième jour, ils s'arrêtèrent à la lisière d'une petite ville, où les enfants accourus à la rencontre de la charrette avaient ce même air endurci que les frères et soeurs de João. Celui-ci interrogea du regard Rui qui, pour toute réponse, carra la mâchoire et sauta à terre comme les autres. Les hommes les plus âgés furent embauchés pour les labours ou la récolte du liège, tandis que João et Rui demeuraient sur place, le dos bien droit, les mains dans les poches. João avait une telle faim qu'il la sentait dans ses jambes, ses doigts et même son crâne.
Plus tard, tous deux s'avancèrent parmi les masures, croisant des femmes postées sur les seuils et des chiens qui flairaient les caniveaux jusqu'au moment ou, enfin, ils arrivèrent sur la place. «On va rester ensemble», décréta Rui. Il avait des yeux verts, un nez fin et une peau très blanche qui semblait n'avoir jamais connu le soleil.
«Si quelqu'un veut nous embaucher, il faudra qu'il nous prenne tous les deux», renchérit João comme s'il était maître de sa destinée.
Ils eurent droit à la moitié d'une miche de pain dans un café pour avoir récuré le sol et porté les ordures à la décharge, puis ils s'endormirent la bouche ouverte dans la rue pavée. À son réveil, la première chose que vit João fut le visage de Rui. Il attribua la douleur dans son ventre aux tourments de la faim.
Ils dormaient et cherchaient à manger ensemble. À force de traîner avec les autres hommes en attendant du travail, ils apprirent beaucoup : comment économiser les mots pour prolonger une conversation, comment s'adosser à un mur, comment cracher et se nourrir d'indifférence.
Au bout de la place se dressait une bâtisse de deux étages dont la fenêtre du rez-de-chaussée était munie de barreaux. João n'avait encore jamais vu de prison. Les détenus venaient s'asseoir à la fenêtre pour parler à leurs amis ou recevoir les provisions apportées par leur famille. Un jour où une bonne dizaine de personnes s'étaient rassemblées devant l'établissement, João et Rui s'approchèrent. De toute façon, ils étaient désoeuvrés.