Le portrait qui se dégage de l'ample récit argumenté d'André Bleikasten est infiniment vivant, en mouvement, contrasté. On y voit à l'oeuvre un travailleur acharné, qui s'avère également un homme angoissé, excessif, alcoolique, infidèle. S'impose, comme un invariant, un point fixe, l'extrême détermination de l'écrivain, qui jeune homme se rêvait soldat comme son intrépide aïeul, mais qui très vite embrassa l'écriture et poursuivit sa route, certain de son génie, de l'importance de l'oeuvre en cours d'élaboration. Dépité parfois de l'insuccès de ses romans, mais jamais déstabilisé en profondeur par cette indifférence - ce n'est qu'à partir de la fin des années 40 et, surtout, de la réception du prix Nobel, en 1949, que Faulkner s'imposera sur la scène publique de son pays comme un homme de lettres d'envergure nationale et une figure morale. Au coeur du récit biographique, André Bleikasten fait la part belle à l'analyse littéraire, soulignant la puissance de travail de l'écrivain, le caractère tellurique de son imaginaire et de sa prose, la nouveauté parfois radicale de son esthétique romanesque. William Faulkner, lui, résumait ainsi sa tâche : «divertir» et «élever le coeur humain».

D'entrée de jeu, Bleikasten abat ses cartes : la vie d'un écrivain ne nous intéresse que s'il existe des «points de passage et d'échange» de l'homme à l'oeuvre. Faulkner souhaitait disparaître en tant qu'individu derrière ses livres, considérant que sa propre existence - en tant que «matériau» - avait peu d'intérêt. S'il ne s'agit que d'une posture, elle n'est pas une imposture. Bleikasten confirme ou approfondit les trucages, les tricheries d'un auteur qui, de surcroît, n'a pas «la tête politique» - rappelons-nous a contrario Chateaubriand, ou Saint-John Perse... Et les relie à ses personnages et aux préjugés de la société...
«L'ennui de n'être que soi peut devenir insupportable, note le biographe. C'est ainsi qu'on en vient à écrire des romans.»