Introduction :

Henri Dès. Ça me fait drôle de parler de lui comme ça. Quasiment réducteur même. Parce que pour moi, cet homme se divise en trois parties principales et bien distinctes reliées entre elles par une colonne vertébrale, un peu comme un immeuble de trois étages traversé par un escalier central en colimaçon. En tant que fils, j'ai toujours eu tendance à le voir plus comme un gros immeuble, imposant et solide, que comme une paillote de plage. Pour vous donner une image, je pourrais comparer ça à une sorte d'Empire State Building de trois étages seulement. Des étages aux plafonds bien trop élevés pour qu'on puisse y distinguer chaque recoin, et chaque zone d'ombre. Chacun de ces étages porte un nom évidemment, et le plus haut, celui qui domine, en respectant la hiérarchie, c'est celui que tout le monde connaît, celui qui est tout en haut dans le coin du texte à gauche. Oui, là, tout en haut, vous l'avez trouvé ? Henri Dès. Disons que c'est peut-être celui que je connais le mieux. Celui que je fréquente le plus en ce moment. Celui qui me donne toujours des conseils avisés et qui parle un peu trop de son travail. L'étage du dessous, c'est papa, bien sûr. Je l'ai mis là parce que, depuis que j'ai enfin réussi à devenir adulte (mais le devient-on jamais ?), j'ai un peu moins affaire à lui qu'avant. Mais malgré tout je me souviens bien comment il était, et j'en garde de très bons souvenirs. Et enfin il y a le rez-de-chaussée. Je ne suis d'ailleurs pas tout à fait sûr qu'il s'agisse d'un étage à part entière. Peut-être n'est-ce qu'une loge de concierge, peut-être est-ce un loft magnifique et super design... Je n'en sais trop rien ma foi, mais j'ai l'espoir d'en découvrir une parcelle au fil de ces pages. Ce rez-de-chaussée mystérieux, la base même de l'immeuble, sa fondation, a pour nom Henri Louis Destraz, un gars secret. J'ai vu son nom à plusieurs reprises sur quelques papiers officiels de type passeport, carnet militaire et avis bancaires, mais je ne suis pas tout à fait sûr de pouvoir dire qui il est vraiment. Il est un peu le voisin de palier que vous croisez tous les jours et que vous saluez distraitement sans le regarder dans les yeux. Évidemment, les deux autres voisins, celui du premier et celui du deuxième, prennent tellement de place et font tellement de bruit qu'il serait difficile d'échanger deux mots avec le plus discret des trois sans être interrompu.

Si j'avais pu écrire ce livre à l'âge de 6 ans je l'aurais fait, croyez-moi, car une chose est sûre, c'est que cet Henri Dès-là, mon papa à moi, mon Henri Louis Destraz unique et préféré, a toujours pris beaucoup de place dans mon coeur et dans ma tête. Pour tout vous dire, mon projet initial était d'offrir cette biographie à l'intéressé pour ses 50 ans. Il en a 66 aujourd'hui, et c'est tant mieux car je n'ose pas imaginer ce qui serait sorti de ma plume acnéique il y a seize ans. Les mots seront différents mais le principe reste le même. Cette biographie est la vie d'un père encore loin d'être mort, vue et racontée par un fils plus vivant que jamais. C'est un cadeau que je veux te/nous faire depuis longtemps. Pour cette raison, j'ai choisi de m'adresser à toi à partir de maintenant, puisque c'est à toi que s'adresse ce livre. Viens sur mes genoux papa, j'ai une histoire à te raconter...