Prologue I

Un salon parisien, transformé en petit théâtre où des comédiens finissent de donner une courte comédie d'une auteure et comédienne espagnole Clara Gazul. Au premier rang des spectateurs, ravi, prêt d'applaudir, un petit carnet à la main, le traducteur français de Clara Gazul, Joseph L'Estrange.

FRAY ANTONIO

(Comédien habillé en grand inquisiteur.) En une heure, je suis devenu fornicateur, parjure, assassin !

MARIQUITA

(Habillée en gitane au public.) En voyant cette fin tragique, vous direz, je crois, avec nous qu'une femme est un diable.

Fin de la comédie qui peut être éventuellement jouée en lever de rideau dont on trouve le texte en annexe.
Le comédien qui jouait Fray Antonio s'avance.

FRAY ANTONIO

C'est ainsi que finit la comédie «Une Femme est un diable»... Excusez les fautes de l'auteur, Madame Clara Gazul, ici présente... qui écrit, qui joue, qui chante, qui danse... (Il accompagne sa partenaire pour la faire saluer.)

CLARA GAZUL

Merci, merci... merci ! Dans cette comédie, j'ai pris la liberté de sortir de la route battue. Bien des gens pourraient être scandalisés de cette audace, mais les Français émancipés ont appris à distinguer la vraie dévotion de l'hypocrisie, et c'est eux que je prends pour juges...

JOSEPH

Bravo !

Clara fait signe à son traducteur, Joseph L'Estrange de bien vouloir s'avancer. Joseph salue avec modestie.

CLARA GAZUL

Que la gloire revienne aussi à Monsieur Joseph l'Estrange, mon traducteur... sans lui, sans son obstination, jamais ce projet de présenter mes oeuvres à Paris n'aurait vu le jour...
Pour me convaincre, il a parcouru l'Espagne, seul et en tous sens au péril de sa vie...

Joseph ouvre son petit carnet et en sort une jolie fleur séchée qu'il lui tend amoureusement.

JOSEPH

C'est une petite fleur que j'ai trouvée là-bas chez vous, en Andalousie, dans la montagne, derrière ce vilain couvent de Santo Domingo, vous voyez ?... (Il rit, Clara sourit poliment. Au public.) Cela fait déjà deux années que je suis de retour à Paris ! C'est donc à Gibraltar, lors d'un voyage d'études que j'ai vu pour la première fois Mademoiselle Gazul. Elle avait alors quatorze ans. (Il cherche un assentiment de Clara, elle sourit toujours énigmatique, respirant la fleur offerte.)... J'avais dans mon bagage trois ou quatre volumes dépareillés, je vous les ai offerts, et ce cadeau commença notre relation, n'est-ce pas ?... Cette relation, je l'ai cultivée toujours avec soin pendant mes longs séjours en Espagne, et plus qu'un autre, je crois, je suis en état de démêler la vérité d'une foule de mensonges que l'on débite dans votre pays sur votre compte. On ne sait presque rien de vos premières années... mais je me souviens qu'un soir que nous fumions... serrés autour de votre brasero, un curé qui se trouvait parmi nous... oui un curé n'est-ce pas... vous demanda où et de qui vous étiez née... et il me semble bien qu'alors vous avez répondu...

CLARA

Je suis née sous un oranger sur le bord d'un chemin, non loin de Motril, dans le royaume de Grenade ; ma mère faisait pro­fession de dire la bonne aventure; je l'ai suivie, ou plutôt elle m'a portée sur son dos jusqu'à l'âge de cinq ans. Un jour, elle m'a menée chez un chanoine de Grenade et m'a dit : «Saluez votre oncle.» Je l'ai salué. Elle m'a embrassée, est partie. Je ne l'ai jamais revue.

(...)