Avant-promenade

QUELLE LECTRICE, QUEL LECTEUR n'a rêvé un jour de feuilleter un ouvrage polisson, réservé à quelques cercles d'amateurs ? Le Livre des livres érotiques propose une promenade imagée à travers une centaine de textes libertins.
Car la littérature érotique fascine toujours autant : tous les fantasmes peuvent s'y épanouir librement, être sublimés, grâce, depuis plusieurs siècles, au talent de garnements des lettres et des beaux-arts ; sans compter l'ingéniosité débridée des éditeurs oeuvrant «sous le manteau». Pour concevoir le présent recueil, son auteur a extrait de sa bibliothèque personnelle une sélection de ces ouvrages qui mettent le «rose aux joues». C'est donc un choix forcément subjectif, mais toujours subversif et coquin, que le lecteur - un peu voyeur aussi ! - est convié à parcourir. Il croise ici un dessin licencieux, là une couverture grivoise, une peu plus loin une série de planches très libres...
Parmi ces objets de «curiosité», certains sont bien connus des spécialistes, d'autres présentent des gravures rarissimes, voire des feuillets et des aquarelles totalement inédits. Le but recherché n'est ni l'exhaustivité, ni l'ennui que subiraient tant les profanes que les initiés à une énième bibliographie. Le Livre des livres érotiques n'est pas une leçon scientifique assommante sur l'histoire des fameux curiosa. Il s'agit en revanche d'un parcours distrayant, à l'érudition joyeuse et pétillante, sous les jupons du «second rayon».
Ce qui explique aussi que chaque «section» s'ouvre par un propos évoquant des historiettes véridiques, racontant, pour les unes, une intrigue qui ne se lit que d'une main, pour les autres, les aventures rocambolesques d'un écrivain tentant d échapper à la censure. Si les anecdotes qui font le sel des volumes commentés sont toutes véridiques, la chronologie a en revanche été délibérément... bousculée. Les livres érotiques - et notamment ceux qui figurent ici - répondent toutefois à des critères bien spécifiques. La sexualité sert évidemment de thème principal. Et, lorsque la forme romanesque est employée, l'intrigue se doit d'aller crescendo : l'héroïne découvre son corps, puis celui des autres, avant de s'ébattre avec toujours plus d'audace et de partenaires. L'iconographie va de pair, privilégiant le dessin au détriment de la photographie, jugée trop réaliste pour mettre en images ce qui relève du fantasme et par conséquent, souvent, de l'impossible... Les pyramides de corps illustrant les volumes de Sade incarnent le sommet du genre, défiant les lois de l'apesanteur.
Enfin, un livre érotique réussi doit pouvoir entraîner celui qui le compulse dans un univers qui ne lui est pas familier, même en rêve. Tout l'art du grand écrivain et de son comparse au pinceau consiste à ce que chacun puisse s'identifier aux aventures d'une jeune donzelle, d'un marquis sur le déclin ou d'une maquerelle chinoise. La littérature libertine se doit en effet de répondre à un objectif anatomique : elle ne peut laisser indifférent. Son efficacité se mesure aux réactions plus ou moins intenses que subit, avec plaisir, le corps de la lectrice ou du lecteur...
L'exercice est d'apparence abordable par tous les gens de lettres, mais, en réalité, ressort d'une alchimie des plus délicates à concocter avec brio. La chair est triste hélas, quand on lit un mauvais livre ! Les meilleurs écrivains se sont frottés au genre, certains une fois, par défi, d'autres à répétition, par goût prononcé : le lecteur croisera les noms de Guillaume Apollinaire, l'Arétin, Jean Cocteau, Colette, Stendhal, Crébillon fils, Pierre Mac Orlan, Théophile Gautier, Jean Genêt, Alfred de Musset, Pierre Louÿs, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Marcel Jouhandeau, Mark Twain, Paul Léautaud, Louis Aragon, Guy de Maupassant, Raymond Radiguet, Henry Miller, Andréa de Nerciat, Théophile de Viau, etc. Les rayons de littérature érotique, c'est le Lagarde et Michard du sexe, auquel la crème des pein­tres, graveurs et dessinateurs a contribué avec enthousiasme. Mais hélas, nombre de ces artistes ont préféré l'anonymat, pour échapper à l'opprobre ou à la prison. L'amateur éclairé tire ainsi son plaisir autant de la possession des exemplaires que de leur identification. Les vrais érotomanes du livre, les factieux, les rebelles ont vite appris les vertus de la clandestinité : les livres qu'ils ont fait imprimer sont conçus pour dérouter la maréchaussée.