De Simples Mortels est un roman ambitieux, multiple. Au premier abord, il s'agit d'un récit d'espionnage, dans lequel sont exposées les données géopolitiques d'un pays d'Afrique, encore archaïque, en équilibre instable au bord du chaos. C'est aussi l'histoire de l'amour fou d'un homme mûr, qui a peur de vieillir, pour une femme plus jeune, qu'il idolâtre. Mais il s'agit avant tout d'un roman bilan, le bilan d'une vie ni totalement accomplie, ni complètement ratée : un homme de 50 ans se penche sur le chemin parcouru et envisage avec effroi le peu de temps qu'il lui reste, et tout ce qu'il a encore à accomplir. La critique américaine a salué en Rush un successeur de Graham Greene, compliment qui n'est pas immérité. Avec lui, le roman d'espionnage retrouve les harmonies métaphysiques chères à l'auteur de La Saison des pluies, et toute la partie située dans le Kalahari a l'épaisseur visuelle, sensuelle, qui signale un écrivain.

Fait d'une alternance entre de très longs passages analytiques et une fresque extraordinaire de l'Afrique post-guerre froide, le roman bâtit un monde clos, en dépit des immensités qu'il décrit. L'amour et le mariage, examinés avec passion, la communauté formée par les Blancs de Gaborone (et au-delà, la présence des Etats-Unis en Afrique), les projets utopiques des uns et des autres : tout renvoie à l'idée d'entités repliées sur elles-mêmes. Et tout ressemble un peu au bureau où reçoit Boyle, le responsable local de la CIA : une pièce secrète, sans ouverture sur l'extérieur et qui "avalait les sons." C'est qu'au centre du roman se tient l'individu, prototype de l'espace clos, mystérieux.