Rome, comme dans un rêve

«Ils ont échoué parce qu'ils n'ont pas commencé par le rêve...»
Shakespeare

Rome. 2 avril 2005. Il est 21 h 53 lorsque retentit le bourdon funèbre des cloches du Vatican. «... choc septique et chute irré­versible de la circulation cardio-vasculaire...», annonce un communiqué officiel. Il y a seize minutes exactement, Jean-Paul II, à 86 ans et après plus de vingt-six ans de pontificat, a rendu son âme à Dieu. Ce soir, l'espérance peine à emplir les coeurs malgré la foi. La chrétienté est en deuil, et peut-être au-delà. Une foule compacte de veilleurs se masse sur la place Saint-Pierre. C'est déjà un souvenir que l'on retient. A l'instar de millions d'autres dans le monde, on se sent orphelin. Ce soir, à chacun d'eux et quoi qu'il advienne, il manquera désormais quelqu'un.
«Je suis venu vous chercher. Vous êtes venus. Je vous remercie.»
Tels sont les derniers mots de Jean-Paul II à destination de ceux auxquels il a consacré tant d'efforts durant sa vie de pasteur. Innombrables, ceux qui sont «nés» à la foi sous son pontificat, les jeunes...

Même jour, même heure de l'autre côté de l'Atlantique, à près de sept mille kilomètres. Il est 15 heures, heure locale au Québec. Alors que le minuscule État du Vatican est plongé dans la nuit, les enfants vont bientôt sortir de l'école et regagner leurs foyers.
À l'heure du repas, qu'on prend tôt ici, les télé­visions retransmettent les images du pape sur sa couche mortuaire, auquel on rend des hommages posthumes. Un enfant de 8 ans les regarde en famille. «C'est trop triste. Ça ne se peut pas», pense-t-il.
Et pourtant...
L'enfant, par le réseau satellite, fait l'expérience de la mort. Celle du Saint-Père le plonge dans la stupeur et l'étonnement. Quelque chose en lui est bouleversé. «Ça ne se peut pas, se dit-il, j'en avais rêvé...»
Mais de quoi ?
Comme s'il voulait confirmer ce que ses yeux voient mais que ses oreilles n'entendent pas, Jérémy monte au maximum le volume de la prothèse fixée à son crâne, derrière l'oreille. Avant elle et sans elle, il était et serait resté sourd. «... Saint-Père, après une longue agonie, est décédé...» Les com­mentaires fusent, s'étirent en longueur. On se répète et, bien qu'on le fasse avec d'autres mots, il a compris : le pape est mort, il n'y a plus de doute.
«Décédé...»
L'enfant se lève du canapé, embrasse furtivement ses parents et ses deux petites soeurs, lovées contre eux. Rivés au poste, choqués par la nouvelle qu'ils savaient proche, ils ne prêtent pas attention à leur aîné qui n'a pas mangé. Jérémy va se coucher, comme s'il voulait rester seul, comme s'il avait besoin de méditer.

Dans sa chambre d'enfant, le soleil du printemps rase au loin les collines de la banlieue de Québec. Il frappe sur la chaîne de métal qui sépare les perles d'un chapelet cloué au mur et sur l'espèce de bouton-pression qu'il a sur la tête. Il vient de retirer sa prothèse. Il est, comme tous les soirs, replongé dans le monde du silence, là où surgissent les créatures fantasques, où se montent les scénarios les plus invraisemblables et s'élaborent les rêves, par définition, les plus fous.
Jérémy est choqué. Il donne quelques coups de pied dans le mur qui retentit faiblement de chocs assourdis. Puis il se glisse sous sa couette, son cha­pelet en main. Sourd au monde, il ferme les yeux et s'en trouve maintenant coupé. Quand sa mère entrouvre la porte, elle la referme presque aussitôt. L'enfant semble dormir paisiblement...