Décembre 1951

Cordoba. Argentine Les adieux

- Et Chichina ? Tu ne peux pas abandonner ta fiancée ?
- Elle m'attendra !
Le père d'Ernesto est à court d'arguments. Son fils vient de lui annoncer son départ. Un tour à moto de l'Amérique du Sud. Il ne comprend pas, demande des explications, menace, tente de le persuader de rester.
Ernesto ne veut pas blesser son père en lui faisant face avec trop d'agressivité. Mais sa décision est prise : il ne changera pas d'avis, il veut quitter Buenos Aires au début de l'été, sans attendre la fin des examens.
En dernière année de médecine, Ernesto a vingt-trois ans. C'est la deuxième fois qu'il part ainsi. À dix-huit ans, il avait décidé d'explorer son pays, l'Argentine, juché sur un vélomoteur poussif. Une photo le montre dans un accoutrement de cycliste du début du siècle, le visage caché par de grosses lunettes, un pneu de rechange en travers du corps. Il a parcouru plus de 2 000 kilomètres, puis est revenu à Buenos Aires pour reprendre ses études.
Alberto, qui a suggéré ce périple à moto, est plus âgé : vingt-huit ans. Pharmacien, il a travaillé dans une léproserie avant d'être nommé à l'hôpital de Cordoba. Il s'ennuie, l'hôpital manque de moyens, le fonctionnement est trop administratif : être obligé de demander aux malades s'ils peuvent payer les soins le révolte. Il veut aller voir ailleurs. La moto, une Norton 500 cm3, lui appartient. Les deux copains se connaissent depuis longtemps. Ils ont d'abord joué au rugby et au foot ensemble. Plus tard, ils ont participé, côte à côte, à toutes les manifestations d'étudiants, protestant contre le régime de Peron, le président de la République à leurs yeux trop réactionnaire. Alberto est un militant, prompt à s'enflammer, à dénoncer les injustices, l'exploitation, la richesse des uns, la pauvreté des autres. Il parle de communisme, de lutte des classes, il est souvent dogmatique. Ernesto est plus nourri de littérature que d'écrits politiques ; il se révolte volontiers contre l'ordre établi mais n'a pas encore de convictions, sa fougue et sa générosité le guident. Alberto admire son éloquence et son succès auprès des filles.
Ernesto se prétend fiancé à Chichina qu'il a rencontrée en octobre de l'année précédente à Cordoba. Elle est fille de riches propriétaires. Dans ce milieu, les hommes portent des bottes de cuir et jouent au polo ; la désinvolture et la liberté d'Ernesto l'ont tout de suite attirée.
Ernesto, de son côté, a vu en elle la princesse prisonnière qu'il faut délivrer. Elle vivait à Cordoba, il étudiait à Buenos Aires. 1 500 kilomètres les séparaient et leur relation était épisodique. Ce qui n'a pas empêché Ernesto de la demander en mariage et de lui proposer de parcourir l'Amérique du Sud en roulotte : elle a refusé. Elle ne sait pas encore qu'Ernesto a trouvé en Alberto un compagnon de voyage plus aventureux.
Face à son père, Ernesto repense au refus de Chichina. Il n'a pas vraiment compris son attitude : pourquoi refuser l'aventure, la découverte, les rencontres ? Il lui en veut encore et ce souvenir renforce sa détermination. Pour calmer l'inquiétude de son père, il promet de passer tous ses examens avant de partir.