Günter Grass ne cherche pas à faire de la bonne littérature avec de mauvais sentiments, mais à assembler le puzzle de tous les indices qu'il a semés dans ses livres précédents. Les pages sur son expérience de la guerre - les morts, la terreur provoquée par les «orgues de Staline» (des camions équipés de batteries de fusées), les cortèges de réfugiés, les forêts dévastées... -, il écrit les avoir déjà lues chez Céline, Jünger, Erich Maria Remarque ou Grimmelshausen. Une manière d'avertissement aussi : la littérature, fut-elle dénonciatrice de la barbarie, ne préserve pas toujours de l'envoûtement barbare. Le soldat Grass, piteusement armé d'un pistolet-mitrailleur de fabrication italienne, ne fut ni un bourreau ordinaire ni un dénonciateur : juste un adolescent jeté dans la tourmente. Bien qu'il s'en défende, l'accusation que l'écrivain porte contre son autre lui-même - ce «il» qui reste un «je» - est d'abord la sempiternelle question posée à un «on» collectif : comment un peuple a-t-il pu consentir à un système politique qui a planifié le génocide et tenté de tout faire pour oublier, voire s'absoudre ? Une question qui vaut pour d'autres systèmes, d'autres époques, et que les mémoires futures ne pourront évacuer.

Comment se forge un destin ? Comment se cisèle une identité ? Quels détails ont été décisifs ? Quelle fut la part de chance et de résistance ? Quel fut le poids des erreurs ? L'autobiographie est là pour tenter de répondre à ces questions, et quand elle est l'oeuvre d'un Prix Nobel de littérature, l'originalité de l'approche est aussi passionnante que les détails qu'elle nous donne...
Il y a les figures familiales, surtout la mère ; les figures politiques, notamment Willy Brandt ; les figures littéraires (Richter, Celan, Höllerer...), les amours, les amitiés mais aussi toute cette cohorte d'inconnus, du camarade pacifiste au cuisinier de Bessarabie en passant par le caporal-chef qui lui a sauvé la vie. Grass fait revivre ces personnages en épluchant sa mémoire, couche après couche, comme un oignon. La métaphore est belle et scande les évocations, parallèlement aux eaux-fortes d'illustration qui interprètent ce bulbe refermé sur lui-même et ouvrent les chapitres, nous rappelant que Grass a d'abord manié le burin avant la plume...
Mais il est une part de complexité irréductible à la logique, sans que l'on puisse pour autant être taxé de malhonnêteté. "Aussi charnue que soit la pelure qui brille sous la pelure", on ne découvre jamais tout.