Côte ouest est une road-story dans une Amérique déboussolée, un voyage dans l'âme d'une gamine qui jamais ne connut l'innocence. Il y a dans toute l'oeuvre de la romancière une noblesse à raconter des histoires d'hommes et de femmes à la dérive. Elle ne juge pas, s'attache à ses personnages, leur invente une dignité. Paula Fox ou la clémence enfin retrouvée.

Les héroïnes de Paula Fox sont des proies souvent fragiles, et elles ravalent leurs larmes dans l'escalier de service d'un monde qui les condamne à être des ombres...
Paru en 1972, aux Etats-Unis, Côte Ouest est une merveille de compassion, la poignante complainte d'une routarde en quête d'étoile dans une Amérique qui tremble encore sur les décombres de la Grande Dépression.

Avec des moments de lucidité déchirante, puisque nous sommes dans un roman de Paula Fox (son troisième, paru en 1972). Annie Gianfala a des dégoûts et des engouements pour son propre corps, son coeur, son âme. Elle voudrait être banale. C'est qu'elle se pense, parfois, exceptionnelle. Elle voudrait qu'on l'aime. Elle est faible et puissante. Elle est jeune...
Ordinairement, vous refermez les romans de Paula Fox en même temps qu'ils se referment comme un piège sur leurs personnages. Ce à quoi ils avaient voulu échapper finit par les rattraper. Le Dieu des cauchemars, la Légende d'une servante empruntent la forme la plus subtile de la déception. Côte ouest est ouvert. Peu importe ce que la vie réserve, elle peut commencer.

Il est vrai que Côte Ouest se passe, en partie, dans la «capitale du cinéma» et qu'on y croise un certain nombre de jeunes gens - ou de gens moins jeunes - avides de célébrité, et en train de se brûler les ailes. Emplois précaires, petits rôles, chambres minables, fêtes pitoyables, alcool et désespoir : le Hollywood que rencontre Annie, l'héroïne de Paula Fox, est celui des anonymes, des sans-grade, loin du glamour et de l'éclat des stars. L'essentiel du roman, cependant, n'est pas là, pas plus qu'il n'est dans la peinture que fait la romancière des communistes de la côte Ouest au cours des années précédant l'entrée en guerre des États-Unis. L'image qu'elle donne des milieux «progressistes», de leur discours confus et de leur aveuglement, n'est guère plus enthousiasmante que sa vision de Hollywood. Le coeur du livre, plus que les milieux qu'elle traverse, c'est le regard qu'Annie porte sur eux, le regard blasé, indifférent, lucide, d'une jeune femme assistant, de l'extérieur, au déroulement de sa propre vie et à une mutation de civilisation.