Rome est une énigme. Pourtant, c'est une ville connue, archiconnue, visitée, chaque année, par des millions de touristes et de pèlerins, une cité dont chacun affirme qu'elle a deux mille ans, qu'il fut un temps où elle domina le monde. Comment affirmer qu'il existe un mystère romain ?

Simplement parce que la ville échappe aux définitions, aux images, aux résumés. D'où vient-elle ? Comment comprendre la domination que cette bourgade plantée au bord du Tibre réussit à imposer à la Gaule, l'Espagne, la Grèce, l'Egypte, Carthage ? D'où tire-t-elle son rayonnement ? Le siècle de Périclès, les philosophes, sont grecs... Pierre Grimal a passé son existence à s'interroger sur Rome. Après Jérôme Carcopino, il est devenu le dépositaire de cette fabuleuse histoire d'«urbs». La collection «Bouquins» a eu la bonne idée de regrouper en un seul volume quelques-uns des textes de l'auteur qui en 1993 fut fait citoyen de Rome. Le choix ainsi effectué est judicieux. Au fil des pages, on s'immerge dans l'immense ville. Un peu de sa chaleur passe en chaque lecteur. Historien, Pierre Grimal est aussi un remarquable conteur. Son livre est, à la fois, un ouvrage historique et un guide pour les touristes de bonne volonté.

Première question avant de se plonger dans l'aventure de la ville. De quand date-t-elle ? D'où sort-elle ? C'est l'éternel problème des origines. Mais qui se pose, cette fois, avec une particulière acuité : la fondation de Rome est en partie celle du monde dans lequel nous vivons aujourd'hui encore. Pierre Grimal retrace la longue et incertaine quête des spécialistes... Son livre nous propose d'explorer et de comprendre (un peu) la ville qu'il a aimée. Son livre n'est pas un guide ; c'est «le» guide pour ceux qui, comme lui, aiment cette ville, et veulent la traverser pour découvrir d'où elle vient et ce qu'elle fut. Après tout, elle a domestiqué le temps.

Pierre Grimal fut un grand latiniste, doublé, ce qui est plus rare, d'un écrivain de talent. Mais il faut savoir que son intérêt se limitait aux événements et aux monuments de l'Urbs antique... Dans cette énorme somme, intitulée abusivement «Voyage à Rome», puisqu'il ne s'agit que des débuts de l'histoire de Rome, je conseillerais de commencer par la section «Les siècles et les jours». Dans les autres sections, on trouvera tout ce qu'on a envie de savoir sur l'histoire, la philosophie, la religion, la poésie, la poterie, l'âme romaines, la vie quotidienne dans la Rome antique, avec des aperçus nouveaux sur certains personnages, Sénèque, Néron (justement réhabilité) ou Pétrone. Dans «Les siècles et les jours» il y a plus : l'érudit décrit comment «arriver à Rome», et, entraîné sur ce terrain plus familier et concret, il nous rend un peu plus proche la majestueuse reine des cités - flânant dans les rues, se glissant dans le Trastevere, parlant nourriture, quitte à ne faire l'éloge du pain que parce qu'il était sacré dans l'Antiquité sous le nom de «présent de Cérès», et du fromage que parce que Virgile le mentionnait déjà. Il va même jusqu'à recommander deux ou trois glaciers «de réputation internationale» - le sorbet étant connu depuis Néron. Puisque sa dignité de savant l'empêche de les nommer, profitons de notre liberté de journaliste pour le faire à sa place : Giolitti près du Parlement ou Dagnino via Torino... On ne sera pas d'accord, évidemment, lorsqu'il affirme qu'à Rome «la peinture tient une place moindre que l'architecture et la sculpture». Les édifices et les statues antiques encombrent la ville, c'est vrai, mais la Rome moderne proposait à notre voyageur des tableaux et des fresques sublimes qu'il a complètement ignorés, à part la Sixtine de Michel-Ange... Pourquoi être allé à Rome ? se demande-t-il pour finir. Pourquoi n'être pas resté dans une bibliothèque ? Pourquoi avoir voulu séjourner dans la lumière de Rome, et tendu l'oreille aux cris des marchands dans la rue ? «Rien de tout cela n'est objet de science.» Aveu émouvant, qui montre moins les limites de ce très grand érudit qu'a été Grimal que celle d'une discipline qui condamne la sensibilité la plus fine à errer dans le royaume des morts.