Hélène Cixous Ce qui a l'air de quoi
(écrit pour Jacques Derrida en avril 2004)

Prologue

Dans le demisommeil du 22 avril 2004 se prononcent les mots The Keys to. Given. Les mots se rappellent à moi. Ça y est, me dis-je, j'ai les clés du qui et quoi. Les Keys ! Évidemment. Et de qui viennent-ils, ces petits anges ? Je me dis enfin que c'est Bloom qui parle dans ma nuit à 4 heures du matin le 16 juin 1904. Je reconnais sa voix. Confus. Il a donné les Keys à Blazes Boylan pensé-je. Oui. Ça, c'est bien Bloom, donner ses qui à l'enculeur, et dieu sait qu'il en a. Il y a les Keys de la maison où Molly s'apprête à le remplacer dans son lit, auxquelles s'ajoutent tous les qui en qui il est quisséminé dans Ulysses. Clés du sexe, clés de la différence sexuelle, dans l'épisode de Circé, tout un trousseau emmêlé qui le tournera en «vivant» indéfini, du bébé indécis à la mère maquerelle.
Plus tard dans le quart de sommeil, je me demande si les Keys adressées - The Keys to - les Keys promises à être prêtées perdues confiées afin de se déposséder de la propriété du chez-moi ne seraient pas plutôt ou bien également les Keys de la tour Martello, clés que Stephen se voit reprendre par Buck Mulligan dans le chapitre «Télémaque» de Ulysses.
Et voilà un deuxième personnage un-Keyed, désapproprié, livré à l'exil, à l'exdomiciliation, et du même coup jeté hors du moi comme retour à je, ne sachant plus très bien qui ou quoi s'être, atteint de tremblement d'identité jusque dans le nom. Le renoncement aux Keys me dis-je voilà les Keys de Ulysses. Les Keys sont toujours à donner à perdre à réclamer, en vain.
Dans les deux cas les Keys-données-à-qui ? sont des objets lourds de causes et de conséquences dont se séparent deux personnages «masculins» - du moins en apparence - un père orphelin de fils, Bloom, un père moins le fils, et un fils à père en éclipse, deux figures de l'errance d'île / en mer avec esp-errance chancelante de finir par retrouver le sein sinon la mère originaire.
Ces deux aux clés abandonnées, par qui en Bloom, qui en Stephen, ces sans-Key, un peu châtrés par des super-mecs mais aussi par des cruautés-autres, figures de ghoules ou ogresses maternelles, passent leur temps d'exil à tenter de rejeter une accu­sation de culpabilité inépuisable sur C'estpasmoi-c'estl'autre. Oui ils sont accusés d'être coupables. De quoi ? De tout. De et de ne pas, d'être et ne pas être, d'avoir et de ne pas avoir. Deux pauvres boucs chargés de tous les péchés. Deux êtres persécutés par la mort, l'image vampirique ou sublimée du corps mort, de la mère, de l'enfant, du père, deux hantés par les fantômes de personnes chères et qui vacillent au bord de l'autre monde sur les remparts de la baie de Dublin.
Un peu plus tard me voilà réveillée cherchant The Keys to. Où ? Je cherche les clés dans tout Ulysses, des Keys il y en a partout, je ne trouve pas The Keys to. Given. Je croyais bien pourtant - jusqu'à ce qu'ayant en vain navigué je me vois portée jusqu'à Finnegans Wake, et c'est là qu'elles sont et n'ont jamais cessé d'être, là où je les avais oubliées, égarées, en fin de Finn : afin de les retrouver dans ma mémoimoire de femme, ultime chuchotis de la fillefigure mouillée de larmes d'ALP Ana Livia Plurabelle ou la rivière Liffey. The Keys to. Given étaient donc clés de femme, mère ou fille, cherchées, données, clés de quoi, clés du livre peut-être ou de l'énigme, ou de la vie, clés du moi-clés des songes, clés des clés. Clés de la jouissance, toutes les clés du Jungfraudsmessongebook. Et maintenant qui va ouvrir quelle porte ?
(...)