Cora n'imaginait pas que son jeune mari pouvait mourir. A la différence d'autres gens, notamment le spécialiste grassement payé venu de Londres pour l'examiner, qui avait fourré son long nez dans tous les coins de leur maison de Brede Place, et avait finalement réclamé cinquante livres ! Il avait chuchoté que les poumons de Stevie étaient en si triste état, son corps si maigre et sa fièvre si persistante que la fin ne devait pas être loin. Mais il s'était contredit ensuite : il avait déclaré que, si dans les trois semaines une nouvelle hémorragie ne se produisait pas, une amélioration était possible.
A la vérité Cora avait eu un choc quand l'autre jour, donnant un bain à Stephen, elle avait regardé son corps debout dans le tub : il ressemblait à ces squelettes qu'on voit dans les salles de classe. Elle avait dû le maintenir d'une main en position verticale et le laver de l'autre. Sa peau était tendue à l'extrême sur son bassin qui évoquait un tambour, une timbale.
Et puis ce corps était chaud et sec en permanence. Il disait lui-même qu'il était «une brindille sèche au bord du grand feu».
«Descends, Tolstoï, tu l'embêtes !» Le cri s'adressait à un clebs loqueteux, qui se laissa glisser du canapé de son maître et trotta vers Cora, sa queue duvetée bien haut levée comme un blanc étendard au milieu des rangs d'une soldatesque crasseuse. Cora glissa distraitement ses doigts derrière les oreilles soyeuses; la caresse inattendue fit cligner de plaisir les yeux du chien.
Dans les journaux, les entrefilets, qui titraient «Stephen Crâne, l'auteur américain, est gravement malade», annonçaient le lendemain que l'état de l'écrivain s'améliorait. Elle était le petit oiseau qui avait laissé tomber cette graine dans le gosier des journalistes.
Pauvre Stephen : elle regarda sa tête posée sur l'oreiller; il haletait. Elle savait que, même dans son sommeil, ses rêves étaient pleins de nobles et profondes pensées - ce n'était pas un savoir livresque ! Il les puisait dans une connaissance approfondie du coeur humain. Et ces pensées se vêtaient de si beaux atours. Sa respiration sifflante s'élevait de la banquette-lit où il gisait sans force et à moitié endormi dans la petite pièce, située au-dessus de la porte d'entrée en chêne massif, qui était son bureau. Une odeur de chien et de boue y régnait. D'un côté, sous la banquette et la table de Stephen, un tapis persan usé et décoloré, où s'étalait une grosse tache de thé dont la forme évoquait Bornéo, couvrait une partie du sol. De l'autre côté de la chambre, Stephen s'était amusé à répandre des joncs sur le plancher, jouant au vieil homme jovial qui s'offre la fantaisie d'un décor médiéval de fruste splendeur. En bas il y avait partout des joncs, des roseaux et de l'herbe, et c'était une source de confusion pour deux des trois chiens, Tolstoï et Spongie, qui s'imaginaient qu'ils se trouvaient dehors et oubliaient parfois les bonnes manières qu'on leur avait apprises.
La vieille bonne superstitieuse avait placé un petit bocal rempli de goudron sous le lit de Stephen. Croyait-elle que le goudron allait absorber les mauvais esprits ou tenir éloignés les fantômes censés hanter Brede Place ?
Pourtant, Stephen avait tous les symptômes de la tuberculose, ce que les médecins appelaient la «diathèse» de la phtisie : peau presque transparente, à travers laquelle on voyait battre les veines bleutées, visage hagard, poitrine caverneuse au souffle rauque. Ses che­veux étaient raides et friables comme la frange d'un vieil abat-jour. Sa voix était enrouée à cause de sa toux éter­nelle, et parfois elle rappelait le hululement d'un hibou qui lancerait son appel de la cavité la plus reculée d'une grotte profonde. Il se plaignait de bourdonnements d'oreilles et même d'une surdité intermittente qui terri­fiait le «socialiste» qu'il était, l'homme le plus sociable au monde (c'était la compagne de Cora, l'irréprochable mais terne Mme Ruedy, qui avait inventé ce sens spécial et cocasse du mot socialiste). Cora se demanda vague­ment si Mme Ruedy était à présent de retour en Amé­rique - encore un rat qui désertait le navire.
Cora entrevit une tache d'un jaune brillant; elle releva la chemise de Stephen - oh ! le médecin avait barbouillé une couche de teinture d'iode sur le côté droit du torse. Au moins on ne cherchait pas à le couvrir de cloques. Elle se souvint de ce qui était arrivé à une de ses «filles» de l'Hôtel de Dream, à Jacksonville. On lui avait appliqué sur le dos et la poitrine de petits bocaux brûlants. Il en était résulté des cloques très douloureuses; ce traitement n'avait servi à rien. Elle était condamnée.