Encres

QUAND je fréquentais l'école primaire, je plongeais avec enthousiasme ma plume dans l'encrier du pupitre. Je prenais le temps de contempler la goutte de liquide noir ou bleu. Je la regardais comme le Créateur a probablement regardé le néant au moment où il se disposait à en faire un univers. J'étais un peu comme lui. J'allais donner vie, grâce au bout de ma plume, à un chat, à une peuplade, à un adjectif ou à une périphrase.
Si j'étais en forme, je confectionnais des objets qui n'existaient même pas. Je leur fournissais des noms, je leur mettais le pied à l'étrier et ils partaient vivre leur vie. J'ai donné vie à des couleurs dont Newton n'eut jamais la moindre idée. Je formais des lettres que tous les alphabets, même l'égyptien et même le hittite, ont ratées, des animaux inexistants, des montagnes d'aucun continent. Je découvrais que Dieu n'est qu'un gros encrier.
Plus tard, nous avons eu des cours de chimie et j'en ai profité pour lancer ma propre manufacture d'encre. J'ai installé mon atelier dans la salle de bains de la maison. Dans de gros in-octavo, j'avais retrouvé les savoirs du Moyen Âge. Il suffisait de mélanger deux pots de vin blanc, une livre de galle, deux onces d'alun de roche et de la gomme d'Arabie. J'ai obtenu des résultats inégaux et des gifles de ma mère.
Les adolescents écrivent beaucoup de poèmes. Les miens étaient consacrés soit au corps de la femme aimée, soit à l'encre. Moitié-moitié. Je disais par exemple :

J'ai peint mon bateau à l'encre de Chine,
L'ancre elle est de fer, le sel la rouille,
Et la Chine,
Mon bateau de paille y fera naufrage.

Cette strophe m'a intrigué. Elle me cueillait à froid. Elle me mettait K.-O. debout. Je n'y comprenais rien. Je voyais bien qu'elle voulait me dire quelque chose, mais quoi ? Comme je ne goûte guère les calembours, je désapprouvai ce glissement de l'encre de Chine à l'ancre d'un bateau. Aussi, j'ai pris ce poème en grippe. Je lui ai tordu son cou. Je l'ai jeté aux oubliettes mais on sait comment s'y prennent les poèmes et qu'ils sont endurants. Ils entrent en hibernation et un beau jour, quand on les a oubliés, ils remontent de leurs abîmes et ils sont frais comme l'oeil.
C'est ainsi qu'a procédé mon poème sur l'encre de Chine. Il est revenu cinquante ans plus tard dans une de mes nuits. J'ai prêté l'oreille à ce qu'il racontait et il n'était pas si bête que ça. Avec son jeu de mots un peu vulgaire sur l'encre de Chine et l'ancre des bateaux, il pressentait ce que les voyages que j'ai faits par la suite, en Inde, au Brésil ou dans les pays hyperboréens m'ont enseigné : qu'un voyage non seulement n'existe qu'à partir du moment où on le convertit en encre, mais encore que tout voyage, y compris dans les terres inconnues, n'est que le souvenir d'une encre ancienne. C'est ce qui rend déprimante la profession d'explorateur : vous ne marchez jamais que dans les encres des explorateurs qui vous ont précédé. Christophe Colomb a découvert un continent nouveau qu'il avait d'abord arpenté de long en large dans les bibliothèques de Salamanque et de Gênes.