Depuis qu'elle est toute petite, Lala convoite le caramelo rebozo de sa grand-mère, le plus beau des châles mexicains. Tous les ans sa famille (c'est-à-dire ses parents, ses six frères et elle) quitte Chicago pour passer l'été dans la demeure familiale de Mexico, après avoir traversé les Etats-Unis en voiture. Mais des années s'écouleront avant que ce châle lui revienne. Elle devra d'abord démêler la vérité des «mensonges salutaires» qui constituent l'histoire, ou plutôt la mythologie, familiale : est-ce vrai que son grand-père dansait le shimmy avec Josephine Baker et qu'il s'amouracha d'une femme mi-sorcière mi-sirène qui l'a quitté ensuite pour une chanteuse aux pieds nus ? Comment sa grand-mère, fille de tisseuse de rebozo et orpheline, a-t-elle pu devenir bonne à tout faire chez son cousin avant de l'épouser ? Quant à son père, arrêté dans sa jeunesse pour troubles à l'ordre public, dut-il vraiment son salut à son compagnon de cellule, un ventriloque de génie habillé en magicien ?
Dense, énergique et drôle, le style de l'auteur sert merveilleusement une saga picaresque, sorte de mosaïque multicolore qui mêle récits, destins, culture mexicano-américaine et immigration. Un feu d'artifice de pure joie.