Les voies de la génétique sont impénétrables

Fin novembre 1947, un jeune mécanicien de vingt-huit ans rencontre une toute jeune fille de dix-huit. Tous deux appartiennent à cette génération qui a été bercée par des contes d'horreur et de courage. Tous deux font partie de cette immigration italienne qui constitue à elle seule près de 30 pour cent des étrangers recensés. Tous deux ont vécu les mêmes humiliations. Sur les bancs de l'école, leur identité et leur façon de s'exprimer ont déclenché des rires et d'inévitables : «Macaroni ! Spaghetti ! Mangeur de pizza !» Dans cette France amnésique, l'immigration est loin cependant d'être un phénomène récent. Sa population s'est même construite en grande partie par intégration successive de vagues d'immigrants. Soixante ans plus tard, à l'aube du XXIe siècle, on estimera que plus du tiers de la population française est d'origine étrangère - première, deuxième, troisième générations confondues. Claire et René, ainsi se prénomment-ils, ne savent pas qu'ils sont au coeur de cette histoire française et en constituent, avec tant d'autres, une des pièces nécessaires. Ils se plaisent. Pour l'instant, c'est tout, ils se plaisent, et pensent : «Le Nirvana, le Ciel, notre Salut, il est ici, nous l'avons maintenant.»
Comme l'atteste un petit album de photos où l'on voit René au milieu de soldats des troupes d'occupation françaises - «garde au lac de Constance», «vers Prague», «Vienne, souvenir Military Police» ; puis, forêt de pancartes fléchées clouées sur un arbre : War Crimes, Camp Dachau, Civil Affairs Dachau DM dépôt -, celui-ci revient d'Allemagne. Quant à elle, la jeune fille de dix-huit ans à peine, elle arrive de Montfermeil-Les Coudreaux, d'une boulangerie et d'un acte de résistance inconscient comme seul on peut en commettre lorsqu'on n'est pas encore sorti de l'enfance. Ils se plaisent. Premiers rendez-vous. Premiers échanges. La relation devient plus intime. Le jeune homme entraîne la jeune fille chez une tante absente de chez elle. Ils sont seuls. Tendrement eupho­riques. Quelques verres d'un petit vin rouge léger, qui monte vite à la tête, qui fait rougir les joues. Claire n'a jamais fait l'amour. Ce sera donc la première fois. Plus tard, elle dira : «Ton père m'a soûlée.»
La scène se passe à Saint-Ouen, dans la banlieue parisienne. J'imagine un petit appartement qui donne sur une cour. Odeurs de pommes frites et d'oignons, de soupe aux poireaux, de graisse de cheval, de vinasse, de chicorée, de linge rincé à l'eau de Javel. Sans doute un mobilier très commun, venu de chez Lévitan ou des Galeries Barbes, un vieux buffet Henri II... Mais encore : une armoire à glace, une cuisine - petit réchaud, évier, gros bloc de savon de Marseille -, c'est là que la tante boit le matin son café au lait accompagné de tartines d'Astra avant de partir à l'usine Alsthom. Accroché au mur, un calendrier des Postes. Pas d'eau courante, mais une fontaine dans la cour. Pas de W-C à l'intérieur : à l'époque seuls 5 pour cent des logements en possèdent. Nos deux tourtereaux vont s'aimer dans une France ruinée par la guerre, tout comme la Grande-Bretagne. Ce qui n'est pas le cas des Etats-Unis que le conflit a enrichis, ni de l'industrie soviétique qu'il a, en dépit des pertes en vies humaines et des destructions, relancée. Dans la France du plan Marshall, qui ne considère plus les Allemands comme des ennemis mais comme de futurs alliés, une idylle se noue, que les deux protagonistes voient sans lendemain. Simplement, une attirance mutuelle.
Ils sont beaux, jeunes. La guerre leur a fait comprendre, comme à beaucoup d'entre eux, que ne compte plus désormais que le présent immédiat. On le sait, le désespoir enfante souvent une nouvelle vie.
Ils ont vu les mêmes films, La Chartreuse de Parme, Dédé d'Anvers, La Corde, Le Voleur de bicyclette ; et fre­donnent des chansons de Lucienne Boyer, de Tino Rossi, de Charles Trenet. Certains affirment, péremptoires, que dans la France de l'après-guerre, la bourgeoisie est titillée par les concepts. Je ne suis pas sûr que ces deux-là en font leur préoccupation première, peut-être sont-ils «incons­ciemment» sartriens, se construisant une vie au jour le jour, durant laquelle l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait, dessinant ses propres figures, comme on le dit du patineur sur glace, et comprenant qu'en dehors d'elles ne compte que la réalité. L'alcool aidant, René et Claire sont maintenant entièrement nus. Rideau. Ils sont faits de l'étoffe dont sont tissés les rêves, et leur courte vie commence par un réveil.