L'assemblée générale

Oui ou non Bourdinet avait-il posé la main sur la cuisse de la Présidente ? A la faveur du brouhaha qu'avait provoqué l'incident, Fargeaud et Brandin s'étaient éclipsés et précipités chez Béloni. Ils savouraient déjà le plaisir toujours nouveau de pouvoir en raconter une bonne, vous savez pas la dernière ? plaisir à peine gâché par la présence du collègue qui exigerait sa part du gâteau, interviendrait à chaque instant pour rectifier, préciser, voire couper. Par ailleurs, ils n'étaient pas fâchés de s'accorder une pause : l'attention, le silence, la réflexion que requérait une réunion aussi importante, c'était au-dessus de leurs forces.
Ils avaient donc poussé en conquérants la porte du bistrot, déçus de prime abord par la modestie de l'assistance - bien petit public pour une affaire aussi croustillante - mais vite joyeux à la perspective de devoir reprendre dix, vingt fois le récit lorsque l'heure de l'apéritif et la fin de la réunion libéreraient les assoiffés.
L'assemblée générale revêtait cette année un caractère de solennité inhabituel. D'habitude, elle se résumait à une séance de travail à laquelle n'échappaient pas les dirigeants et le capitaine de l'équipe première, ce qui nous faisait bien rire. Mais le nouveau président avait décidé de prendre le taureau par les cornes : l'assemblée générale, c'était l'assemblée de tous les dirigeants et de tous les joueurs seniors. Voilà ! Les samedis après-midi, au mois de juin, il y a pourtant mieux à faire que d'écouter des rapports moraux et des énumérations de bilans financiers. Mais bon, nous étions venus, à l'heure, avions choisi les places adéquates, celles qui permettaient de voir et d'écouter tout en étant peu vus et peu entendus, nous avions sursauté à l'arrivée du président, flanqué de son épouse, belle quadragénaire à la haute stature, au regard plein d'assurance. Copyright, pour l'avoir croisé à deux ou trois reprises et, prétendait-il, soutenu avec fermeté, nous avait confié que ce regard ne trompait pas, la présidente devait être une vaillante. Il n'avait pas vérifié le bien-fondé de ses assertions : si le regard plein d'assurance l'inspirait, la haute stature lui en imposait. Une femme, participer à l'assemblée générale d'un club de rugby ! Les choses ont changé, bien sûr, mais à l'époque l'événement était de taille. Il y avait bien Antoinette à nos assemblées, et partout, et même, les soirs de belle victoire, dans les vestiaires. Mais Antoinette, c'était différent. C'était la mamie du club, donc on ne la comptait pas. Mais une présidente ! Décidément, ce président voulait nous bousculer. Il s'est apprêté à prendre la parole. Il avait l'habitude, cela se voyait tout de suite : quelques feuillets posés devant lui, verre et carafe d'eau à sa gauche, mine sereine et décidée, épouse souriante sur sa droite. Rien à voir avec les prises de parole chahutées de son prédécesseur, les prières, les menaces, les insultes proférées et essuyées, les faux départs, les vraies sorties. Non, rien à voir, notre nouveau président ne se faisait pas de souci. Il assumait sa charge depuis un an maintenant et son règne venait d'être sanctionné par l'accession du club à la première division. Performance méritoire dont nous étions coutumiers (nous l'avions déjà accomplie deux fois) mais que nous galvaudions l'année suivante en réintégrant, au terme d'une saison décevante, la deuxième division.
Le président s'est dépouillé de son bracelet-montre, l'a posé devant lui puis a donné, à l'aide d'un couteau que je n'avais pas remarqué, quelques coups sur son verre. Tout le monde s'est tu, interloqué. Peu habitués aux vrais discours, nous n'en connaissions pas les rites. Faire tinter son verre, cela signifiait, pour nous, que le patron faillissait à la tâche, qu'il avait oublié de nous remettre ça. Il ne semblait pas, en l'occurrence, que ce fût le cas.
- Messieurs... j'ai tenu à la présence de tous, ici, aujourd'hui, parce que...
L'orateur s'est interrompu pour examiner le retardataire qui venait de faire grincer la porte. C'était Bourdinet, un jeunot, un cadet chez qui un duvet commençait à poindre sous le nez : cela suffisait, pensait-il, à lui gagner droit de cité parmi les grands. On le voyait donc chez Béloni plus souvent qu'à son tour. Il lui arrivait même d'absorber un pastis ou deux, après quoi, plus secoué qu'il ne voulait l'admettre, il filait terminer ses devoirs. Il discutait sans gêne de sujets d'adultes, donnait son avis sur la composition de l'équipe, critiquait l'entraîneur. Bref, Bourdinet cherchait à s'affirmer, sa jeunesse lui pesait. Il s'était vêtu à la zazou, ce qui, à Saint-Junien, ne signifiait strictement rien. Les années et les kilomètres qui avaient retardé l'intrusion du mot dans notre cité l'avaient en quelque sorte épuisé, il ne signifiait rien mais sonnait bien. La gomina faisait courir sur sa chevelure des reflets mouillés qu'embaumait la fumée d'une gitane maïs crânement pincée entre pouce et index.