Lorsque je traverse le pont, je suis souvent assailli par la même vision.

... Sviatoï Spass occupe les deux rives du fleuve. Notre maison est située sur l'une d'entre elles. Tous les samedis, nous allons de l'autre côté flâner sur le marché aux livres qui se trouve dans le parc, à proximité du quai.
Les éventaires sont tenus par des retraités à l'air maussade. Ils vendent à bas prix des ouvrages classiques d'aspect austère et, beaucoup plus cher, une littérature avec d'horribles couvertures, tout juste bonne à mettre à la poubelle.
D'un doigt de la main gauche, j'ouvre les livres posés sur l'éventaire. Ma main droite tient celle de mon fils adoptif, un adorable petit bonhomme de trois ans, qui porte une casquette rouge et des chaussures de foot avec de longs et épais lacets blancs. Il connaît plusieurs mots importants, sait battre des paupières pour marquer son étonnement et possède une gamme étendue de mimiques pleines de candeur. Nous sommes enchantés l'un de l'autre, bien qu'il n'en montre jamais rien. Nous nous connaissons depuis un an et demi, et il croit que je suis son père.
Assis sur le quai, nous mangeons une glace en regardant l'eau couler.
- Quand est-ce qu'elle va finir de couler ? demande l'enfant.
«Quand elle aura fini de couler, nous serons morts», me vient-il à l'esprit, et comme je ne crains pas encore de l'effrayer, j'exprime ma pensée à voix haute. Il prend cela pour une réponse.
- Et c'est bientôt ? demande-t-il, visiblement intéressé par le temps que mettra la rivière à disparaître.
- Mais non, ce n'est pas pour bientôt, dis-je sans trop savoir si je parle de la mort ou de la disparition de la rivière.
Nous finissons notre glace. Il ouvre la bouche pour atteindre dans le fond du petit pot en gaufre les derniers morceaux de glace délicieusement ramollis. C'est moi qui termine la gaufre, toute grignotée et couverte de gouttes crémeuses.
- C'est bon, commente le gamin.
J'essuie avec un mouchoir ses menottes, ses joues collantes et les traces noires qu'il a, je ne sais pourquoi, sur le visage. Puis je me lève pour partir.
- On peut attendre encore un peu ? propose-t-il alors.
- Pour quoi faire ?
- On attend qu'elle coule plus.
- Si tu veux.
Il regarde l'eau intensément. Elle coule toujours.

Nous montons ensuite dans une navette, un minibus de vingt personnes, plus le chauffeur qui manoeuvre son volant avec virtuosité tout en vendant des billets aux passagers. Il a une cigarette allumée à la bouche, mais la cendre ne lui tombe jamais sur le pantalon : dès qu'elle atteint le seuil critique, il sort sa main juste à temps par la vitre, et elle se disperse au vent.
Parfois, je doute de la virtuosité du chauffeur. Lorsque les deux beaux gars que nous sommes, mon petit et moi, voyagent à travers la ville, je doute de tout. Je ne suis pas sûr que les pots de fleurs ne tomberont pas des balcons, et que les chiens ne se jetteront pas sur les passants ; je ne suis pas certain que le fil du poteau télégraphique qui s'est cassé le mois dernier ne donnera pas une décharge électrique, et que les grilles d'égout ne vont pas s'effondrer pour laisser apparaître de sombres remous. Nous faisons attention à tout. L'enfant me fait confiance, ai-je le droit de le trahir ?