MÈRE AUX YEUX DE LOTUS

Mort de ma mère - Départ vers Mother India - La Mère de Pondichéry - L'ashram d'Amrita Amayi Devi, dans le Kerala - Rencontre avec la mendiante de Varkala.
Ma mère venait de mourir. Ce n'est pas l'universel chantage des religions qui nous rapproche de la vérité, mais la souffrance. Se concentrer sur l'éternelle énigme de la souffrance contient quelques possibilités de réponse à la question la plus cruciale de nos vies. Les arrangements des souvenirs, les prétendus réconforts venus des amis, des hommes de science ou des prêtres ne comblent jamais le vide. Au contraire, tous leurs discours contribuent sciem­ment à nous précipiter un peu plus dans l'insondable. Pour celui qui les subit, ils sont du «gagne-temps», et bien souvent le gagne-pain de ceux qui les produisent. Sur ce vide, nous devons trouver la force de survivre, toujours si nécessaire lors des événements de notre vie que nous ressentons comme nos grandes ruptures.
Des mots et des personnages aussi vains écartent la possibilité de réfléchir. Ils nous obligent à l'effort de sourire et de se montrer disponible quand l'unique solution consiste à se retrouver, afin d'interroger face à face cette construction mentale à laquelle, le plus souvent, nous nous adossons pour nous soutenir sans l'appréhender davantage qu'une abstraction, un recours salutaire, et que l'on nomme «la vérité». La vérité ? Cela peut être tout autant un coffre-fort, un agencement de sentiments ou simplement une pile de livres. Quand survient un moment plus cruel et crucial, chacun se pose les questions habituellement balayées de sa vie parce qu'il n'a pas le temps, pas le courage, pas la concentration nécessaire pour s'y tenir.

Des moments heureux dont je me souvienne précisément, il n'y en eut guère. Le bonheur étouffa dans le flou cotonneux de la première enfance : tendresse enfouie trop loin, que je fus impuissant à ranimer, qui se transforma en tension, en insatisfaction, en violence, dont je perçus trop tard les possibles rouages.
Toute vie est une pauvre vie faite de volonté déçue, et finalement d'abandon. L'espérance s'y camoufle dans le souci de faire bonne figure, dans quelques rares refuges de sincérité, quelques moments de plénitude, quelques illusions aussi que, finalement, nous devons prendre pour des dons.
J'alignai les amères et dérisoires batteries du pour et du contre dans cette guerre irrésolue de l'amour jusqu'à en éprouver un sentiment inépuisable de remords. L'étreinte de ce manque qui, si douloureusement, fut celui de la vie déjà, et même avant que de voir le jour, ce dont j'eus la révélation trop tard, alors que nous étions si vieux et que notre dialogue restait à entamer.
A-t-elle jamais douté de mon amour ? Au cours de sa lente et silencieuse agonie, toute résistance l'avait abandonnée et sa vie, pourtant si volontaire et chargée d'optimisme, se réduisit en un magma d'assentiment à ce qui suffisait à la maintenir dans un simulacre de survie. Cette passivité pouvait être interprétée comme une immense confiance. Elle, qui montrait autrefois un respect scrupuleux du calendrier liturgique, m'avait avoué, alors qu'elle raisonnait et s'exprimait encore, qu'elle ne priait plus, qu'elle ne croyait plus : «Il n'y a rien à quoi se raccrocher, tu sais. Rien que la douleur à administrer. Puisque je dois mourir, mais oui, mon chéri, je le sais ! je veux retourner à la maison. Je souhaiterais partir en paix et ce serait mieux là-bas. J'aurais préféré attendre le printemps. Le médecin, un vieil ami qui ne me trompe pas, dit que je peux tenir. Je ferai pour le mieux, comme j'ai toujours fait. Enfin, j'essaie... Je t'embrasse, mon chéri, je t'embrasse...»